Havia uma comerciante de Kariba, província do Mashonaland Ocidental, que comprava farinha e sabão e óleo na cidade e os levava para o outro lado do lago, para Chalala, onde não chega nenhuma estrada.

A Chalala não chega nenhuma estrada, e o que lá há chega por água, e por água chegava com o ferry grande, que é o ferry que fazia aquela rota há quarenta anos.

O ferry grande tinha-o o governo recebido como doação em mil novecentos e oitenta e cinco, e desde que o recebera fazia-o andar sempre naquela rota, e a rota durava três horas quando o tempo estava bom.

Do bom tempo ela era boa juíza, diz-se, como o são os que vivem de travessias; mas dela sabe-se sobretudo outra coisa, que conhecia o peso de um saco ao tacto melhor do que a romana, e que quando havia vento fazia um segundo nó no lenço que trazia na cabeça, e que esse segundo nó via-se de longe e era o modo como a reconheciam no cais.

O segundo nó tinha-o também no dia onze de agosto, e era um daqueles dias em que o lago se encrespa às manchas e depois acalma e depois se encrespa mais adiante.

Mais adiante, naquele dia, não acalmou. O ferry partiu na mesma, com cerca de cento e oitenta pessoas a bordo e a mercadoria, o que é mais do que aquele barco podia levar.

De motores funcionava um. Do motor que não funcionava sabia-se, e muitos sabiam, e ninguém alguma vez disse que não soubesse.

Os passageiros, ao fim de meia hora, disseram que o tempo estava a piorar e pediram para voltar para trás ou para se abrigarem atrás da ilha. O que foi respondido a esse pedido não se soube, e não se soube também depois, quando vieram fazer as perguntas os da comissão: de quem podia responder, uma parte já cá não está e outra parte não fala.

As ondas começaram a passar por cima da amurada baixa. A água que passa por cima da amurada fica dentro, se a bomba está parada, e fica dentro do lado onde está o peso.

O peso estava onde o tinham posto de manhã, isto é à popa, em cima do convés, no meio das pessoas.

Do que aconteceu depois contam-se noventa e dois mortos confirmados à data de dezassete, e setenta e sete pessoas tiradas vivas da água e de debaixo do casco virado; e tiraram-nas um barco vindo de Tashinga, os homens dos parques e os barqueiros do sítio, que chegaram por volta das duas da tarde.

Ela ficara em terra com a segunda metade da carga, como ficara outras vezes, porque a carga não cabia toda numa só viagem.

A carga não cabia toda, e por isso ela estava viva, e esta é uma frase que em Kariba, naqueles dias, muitos a disseram e não a disse nenhum daqueles a quem dizia respeito.

Três dias depois, na margem, puseram ao serviço um barco mais pequeno para não deixar Chalala sem nada. Ao barco mais pequeno fazia-lhe falta a carga como fazia falta ao ferry, e o barqueiro esperava debaixo do alpendre, e vento havia, e ela fez o segundo nó.

O barqueiro estendeu os braços para pegar no primeiro saco. Os braços estavam estendidos e abertos, e ela o saco já o tinha levantado meio palmo da pilha.

A pilha era de vinte e dois sacos, e os vinte e dois sacos eram os que tinham ficado em terra para a viagem seguinte, e é pelos vinte e dois sacos ficados em terra que naquele dia ela não tinha embarcado.

Loveness voltou a pousar o saco, com as duas mãos. Pousou-o na pilha, não no chão, e virou-o de modo que a costura ficasse por cima, que é como se põem os sacos quando têm de ficar quietos.

Depois disse, em voz alta, de modo que a ouvissem até ao alpendre, que os outros sacos eram dela.

Não disse mais nada. Não levantou a voz. Não explicou quantos eram nem quem lhos tinha carregado, e a gente do cais não lho perguntou, e isto é o que se sabe ao certo; o resto são coisas que se dizem à noite.

Uma mulher perto do alpendre, que vendia amendoins torrados em cartuchos de jornal, disse que o lenço ela trazia-o como o trazia a mãe, com o nó à frente e o segundo nó de lado, e que a mãe o trazia assim quando ia ao mercado da outra margem. Disse-o a ninguém em particular, como se dizem essas coisas.

Do outro lado do cais, naquele mesmo momento, estava a atracar o barco dos parques que trazia de volta os corpos recuperados de manhã. Atracou devagar, de lado, e os motores mantiveram-nos ligados ainda um bocado.

O barqueiro baixou os braços. Baixou-os sem pressa e limpou-os às calças, e disse a coisa que dizem todos por aquelas bandas, isto é que sem carga não há viagem.

E a viagem sem carga não se paga, porque em Chalala os passageiros pagam metade e alguns não pagam nada, e o que sustenta a travessia é a mercadoria, e é a mercadoria que faz chegar a farinha, e a farinha a Chalala chega só assim.

Tinha razão, e a razão reconheceram-lha também os do alpendre, que no entanto não falavam.

A gente do cais não disse nada. Quem estava a carregar as suas coisas continuou a carregá-las, e quem esperava continuou a esperar, e isto contam-no ainda hoje.

O barco partiu meio vazio, às onze e tal, com nove passageiros e duas bicicletas.

Os vinte e dois sacos ficaram na margem. Na margem cobriram-nos com uma lona verde de atrelado e puseram-lhes em cima duas pedras, uma por canto, do lado que apanha vento.

As pedras pô-las ela, e para as pôr tirou o lenço da cabeça e ficou com ele na mão, e com o lenço na mão ficou ali enquanto o barco saía da baía; e segurou-o com as duas mãos, uma dentro da outra, como se segura uma coisa que normalmente está noutro sítio.

E quem sabe se em Chalala, no mês que vem, quando a farinha não chegar, alguém perguntará de quem era a farinha que não chegou, ou se perguntarão apenas por que não chegou.