É noite. O holofote está montado num tripé e ilumina o pedregal.

O rio está a sessenta metros e não se vê. Ouve-se.

No pedregal há trezentas e cinquenta pessoas sentadas. Cada uma tem um cobertor térmico sobre os ombros. Os cobertores são dourados. Recebem a luz do holofote todos ao mesmo tempo.

No túnel da central há ainda mais de cem pessoas.

A água chegou na manhã do dia vinte e seis. Desceu setenta e dois quilómetros ao longo do rio. Subiu nove metros em meia hora. As aldeias de Rasuwa e de Nuwakot já não existem.

A montante, no planalto, há dois helicópteros parados com as pás amarradas. Não voam de noite.

Na estrada de terra batida, atrás da cancela, há pessoas de pé. Estão ali há horas. Um homem segura um telemóvel erguido acima da cabeça. O telemóvel não tem rede.

Uma mulher com um colete branco passa entre as filas com uma caixa de água. Dá uma garrafa a cada duas pessoas. Quem já bebeu levanta a mão e ela passa adiante.

O oficial tem uma prancheta de plástico com folhas. Passa entre as filas. Inclina-se. Pergunta o nome. Escreve. Pergunta o nome duas vezes ao mesmo homem, porque da primeira vez não entendeu.

Bikash está sentado na terceira fila. Segura o cobertor fechado à frente com uma mão. O cobertor farfalha a cada movimento. É o único som por perto.

Tem um isqueiro no bolso das calças. Não tem cigarros.

Bikash trabalha na correia transportadora. A correia fica a montante do depósito. A montante do depósito está a parede. Na parede há a porta de serviço. Pela porta de serviço sai-se para fumar, porque lá dentro não se fuma. Quem sai para fumar conhece a porta.

Os homens da equipa levam os tubos até à entrada grande, aquela que se vê da estrada. Montam a bomba na plataforma. A bomba é a combustão. Põem-na a funcionar para testar e desligam-na logo a seguir.

A entrada grande desce. A galeria de acesso desce duzentos metros e depois faz uma curva.

Dois homens entram na entrada grande com uma lanterna. Saem quatro minutos depois. Um tira o capacete e segura-o na mão.

O chefe de equipa abre um mapa sobre o capô de uma pick-up. O mapa é uma planta da central. Prende-o com duas pedras. Há três homens à volta. Ninguém aponta nada durante meio minuto.

No pedregal uma mulher dorme sentada. O cobertor escorregou-lhe até aos cotovelos.

Um homem da terceira fila tira o cobertor e põe-no sobre os ombros da mulher ao lado. Fica sem.

Bikash levanta-se sobre os joelhos. Ergue o braço. O oficial está a oito metros e olha para a prancheta.

Bikash diz uma frase. Diz: atrás do depósito há outra.

O oficial levanta a cabeça. Diz: senta-te.

Bikash diz: há outra, é de chapa, é baixa.

O oficial diz: senta-te.

O oficial avança duas filas. Inclina-se. Pergunta o nome.

No poste de referência, a vinte metros da água, há três marcas de tinta branca. A primeira marca está coberta. A segunda não. Às onze e dez a segunda marca está coberta até metade.

Bikash levanta-se. As pernas aguentam. Tira o cobertor dos ombros. O cobertor desliza sobre o pedregal e fica onde ele estava sentado. Está pesado de água. Não voa.

Caminha. Não em direção ao oficial. Em direção à escuridão à esquerda do holofote.

Um soldado vê-o. Chama. Bikash não pára.

Oitenta metros de pedregal. As pedras são grossas como punhos. Caminha devagar porque está descalço de um lado.

Passa pelo depósito. O depósito é um contentor comprido, aberto, com os tubos em feixes lá dentro e as cintas penduradas.

Atrás do contentor o terreno sobe. Há uma parede de rocha. Na parede há uma porta de chapa com um metro e meio de altura, fechada por uma barra horizontal. A barra tem um cadeado. O cadeado está aberto e pendurado num anel.

Por baixo da porta sai ar. O ar move a poeira na soleira.

Bikash põe a mão na chapa. A chapa está fria.

Os dois soldados chegam depois de trinta metros. Correm. Depois deixam de correr. Caminham atrás dele.

Um fala pelo rádio. Diz quatro palavras.

Chegam ao contentor. Passam por ele. Veem a parede e a porta e a barra.

O primeiro soldado encosta o ouvido à chapa. Fica assim. Levanta a mão.

O segundo recua dez passos e chama na direção do holofote. O holofote gira. O feixe chega à porta de chapa e para ali.

No pátio os homens desligam o tubo da bomba. Enrolam-no mal, à pressa, e carregam-no aos ombros, seis deles.

As filas no pedregal viram-se todas para o mesmo lado. Os cobertores fazem um único ruído.

O oficial atravessa o pedregal. Não vai em direção à porta. Vai até ao lugar onde Bikash estava sentado. Inclina-se. Apanha o cobertor térmico molhado. Sacode-o uma vez. Dobra-o em quatro. Põe-no sobre o braço.