O canto da caixa tinha amolecido do lado por onde ele a pegava sempre. Estava na primeira gaveta da cómoda, atrás da ventoinha de mesa, com a aba já aberta. A Su A-hong tirou o blister, destacou o comprimido e pô-lo no prato ao lado dos outros. Depois voltou a pôr a caixa na gaveta, de pé, com as letras viradas para fora.

A casa ficava no quarto andar de um prédio de Wenshan, em Taipé, sem elevador. Da cozinha via-se a parede do prédio ao lado.

No quarto a dobra da colcha estava do lado da parede, direita. Ele tinha dormido. No parapeito duas orquídeas brancas estavam em flor e a água do vaso estava límpida.

A Su A-hong vinha três manhãs por semana havia treze meses. Abria as janelas, fazia as compras, arrumava os comprimidos no prato e levava o saco lá abaixo.

«Os comprimidos já os tomei», disse o homem do cadeirão.

«Toma-os agora. Os de ontem tomou-os ontem», disse a Su A-hong.

Ele olhou para o prato. Depois virou-se para a janela e ficou assim.

A prateleira atrás do balcão era a terceira a contar do chão. O farmacêutico pegou na caixa sem olhar, como se pegam as coisas que estão sempre no mesmo sítio, e segurou-a enquanto lia o ecrã. A Su A-hong tinha pousado no balcão o blister vazio, com a data circulada a vermelho pela farmácia.

«É a do mês passado», disse ela.

Desde junho a conta do homem de Wenshan estava bloqueada. No bairro a coisa sabia-se assim: a caderneta e o selo guardava-os por lei a pessoa encarregada de os guardar, desde junho essa pessoa já não passava pela zona, a conta ficara onde estava, e o que lá estava dentro não era o que lá devia estar.

O homem de Wenshan não tinha parentes na cidade. Uma sobrinha vivia em Kaohsiung e não vinha. Na conta estava o nome dele. Ninguém podia mexer nesse nome, e portanto não havia ninguém a quem pedir nada.

Do rádio em cima do frigorífico vinha um jogo de basebol comentado em japonês.

O farmacêutico já lhe tinha dado a caixa duas vezes, a segunda sem dizer nada. Afinal conhecia-o havia vinte anos, e a dele era a única farmácia da rua aberta à noite.

A Su A-hong abriu a carteira abaixo do nível do balcão. Tinha duzentos e quarenta dólares e a caixa custava o dobro. O salário dela passava pelo mesmo canal da conta e em setembro não tinha chegado.

«Venho três manhãs. Abro as janelas, faço as compras, arrumo os comprimidos e levo o saco lá abaixo», disse.

O farmacêutico olhou para ela e não perguntou mais nada. Carregou em duas teclas. No ecrã apareceu o nome do medicamento com a dose ao lado, e por baixo o nome do titular da conta.

Pousou a caixa no balcão, entre o blister vazio e o leitor de cartões. Depois olhou para o ecrã.

A caixa deixou o balcão e tocou na prateleira atrás dos ombros do farmacêutico. Não a voltou a pôr no lugar. Deixou-a de pé encostada a uma lata de leite em pó com um autocolante amarelo de desconto. Depois rodou o ecrã meia volta para a Su A-hong, o suficiente para ela ver duas linhas. O nome do titular da conta. Por baixo, a menção que mantinha os fundos bloqueados.

«Já dei duas vezes, na conta da família só entra a família, à terceira pago eu», disse o farmacêutico.

O frigorífico das vacinas zumbia contra a parede. A Su A-hong apoiou a mão na borda do balcão e deixou-a ali. Sobre a regra ele tinha razão. Sobre o dinheiro dele tinha razão, e de qualquer maneira fechava às nove.

«É parente?», disse o farmacêutico.

A caixa estava a um metro dela, atrás de um ombro, e no cartão o nome do medicamento estava impresso em letras grandes, daquelas que se leem ao longe, para que o homem de Wenshan a pudesse encontrar sozinho na primeira gaveta da cómoda.

«Não sou parente, não sou ninguém para ele», disse a Su A-hong.

Disse-o uma vez, com a voz que usava para os horários. O farmacêutico acenou com a cabeça. Voltou a rodar o ecrã para si e desligou-o a meio, como fazia antes de fechar. No balcão ficaram o blister vazio e o leitor de cartões. Depois virou-se, pegou na caixa da prateleira e voltou a pô-la no expositor, terceira a contar do chão, no buraco da sua medida. A caixa entrou com um raspar. Ninguém repetiu a frase.

O segundo patamar tinha uma janela que não abria e um par de sapatos de homem novos encostados à parede, engraxados, de um número grande. A Su A-hong parou ali e mudou os sacos de mão. Os sacos eram leves. Lá dentro havia pão de forma, leite de soja, duas tangerinas e um pacote de chá em saquetas.

A porta estava entreaberta. Abriu-a com o ombro e fechou-a com o pé. O saco do lixo ainda estava atrás da porta, cheio, onde o tinha deixado de manhã. A Su A-hong levou-o para o patamar e voltou a entrar.

O homem de Wenshan estava no cadeirão, virado para a janela. A televisão estava ligada sem som. Ele levantou os olhos dos sacos para as mãos dela, depois outra vez para os sacos.

A Su A-hong pousou as compras na mesa e pôs o pão no seu compartimento. No prato estavam os comprimidos da noite, quatro, e o espaço onde estava o quinto. A água do copo, de qualquer modo, já tinha sido mudada.

Ele esperou que ela voltasse para a frente do cadeirão.

«Amanhã vens?»