Debaixo da terra a água faz um silvo contínuo, sempre na mesma nota. O buraco está aberto há uma hora. No fundo a água aflora, chega a um dedo e fica ali. Em volta do ponto onde aflora, a terra é mais escura e se solta em lascas. Ao lado, a caixa de inspeção está destampada e a tampa de ferro fundido está de cutelo contra o meio-fio.

O tubo da rede entra na caixa de inspeção. É preto, de polietileno, e na borda, onde entra, corre um anel de tinta azul da empresa, com dois dedos de largura. Em cima, onde passa o cascalho, a tinta está gasta. Embaixo está inteira.

Ramón Cifuentes se abaixa e apoia o polegar no anel. Faz o polegar correr até onde a tinta termina. Depois da tinta, o polegar encontra o degrau da junção. Depois do degrau, o tubo já não é da empresa.

Levanta-se. As luvas, ele as mantém enfiadas no cinto e não as calça: só as calça para fechar de novo. A pá está pousada de chapa na borda do buraco, nunca enfiada na terra, e o cabo é lustroso num ponto só.

A água vem de depois do degrau.

O retângulo de asfalto sobre o buraco hoje de manhã ainda era novo. Foi Ramón que o fechou duas semanas atrás e o compactou uma passada a mais do que o necessário, porque o caminhão do pão passa por ali às seis. Agora a rua está aberta no mesmo ponto, um metro mais adiante.

Ezequiel pergunta quanto tempo leva. Ramón diz vinte minutos. Ezequiel pergunta se o tubo é da empresa. Ramón diz que com o caminhão são três horas, e que fechar agora e voltar amanhã é meio dia de trabalho.

Na borda do buraco há quatro pessoas. A mulher que ligou a primeira vez e depois a segunda segura a sacola de compras e não a larga. Um menino filma com o telefone, dá um passo para o lado e filma de novo. Diante do portão verde, a água que sai há dias comeu a beirada do asfalto, e sob a beirada se vê o cascalho.

No capô do furgão está o relatório de intervenção, com a caneta sob o prendedor para que não role. O primeiro campo diz rede externa. O segundo diz até a caixa de inspeção. Ramón deve marcar o campo, escrever a hora, fechar de novo e passar o rolo antes das sete, quando o depósito fecha.

Os dois campos são verdadeiros. O trecho que está a cargo da empresa chega até a caixa de inspeção. Esse trecho está íntegro. A água sobe um metro mais adiante, sob a calçada da casa. De lá desce para a rua e leva embora a beirada.

Ramón mede o metro com a pá, da caixa de inspeção ao ponto onde a calçada está molhada. A pá o cobre inteiro, do ferro à empunhadura. Pousa a pá de chapa e a deixa ali. Depois desce ao buraco.

O telefone toca no capô às seis e dez. Ramón sai do buraco. As botas estão cheias até o tornozelo. Ele as mantém cheias: esvaziá-las é uma volta a mais.

É o gerente. Não levanta a voz.

«Ajudamos as associações de bairro com os vazamentos internos, não é responsabilidade direta nossa.»

Ramón olha o fundo. A água sobe de baixo e para na mesma altura. A terra da borda cai sozinha para dentro e cobre o ponto onde o polegar passou uma hora atrás.

«Duas semanas atrás aquele tubo era o mesmo.»

Depois a segunda.

«Se você cava dentro e a parede cede, quem paga é a empresa, e quem se corta é você. Cinco equipes, Ramón. Se hoje você faz, amanhã todos têm de fazer, e a alguém a gente não chega.»

Ramón olha a pá de chapa na borda. Vinte minutos. O gerente diz que não é o tempo.

Ramón pousa o telefone no capô, ao lado do relatório. Volta à borda e desce.

A pá está de chapa sobre a caixa de inspeção. Ramón a mantém parada. A terra cai para dentro.

Depois desloca a pá um metro além da caixa de inspeção e a enfia na terra.

Cava quarenta centímetros. O tubo que aparece é mais estreito e não tem o anel azul. Ramón fecha o registro a montante. Corta o trecho rachado com a serrinha. Limpa as duas pontas com a lixa de pano. Enfia a braçadeira de reparo, centra-a sobre a rachadura e aperta os parafusos com a chave de catraca, meia volta por vez. Reabre o registro.

O silvo debaixo da terra muda. Fica mais agudo. Depois mais curto. Depois não há.

No capô, o relatório precisa ser preenchido do mesmo jeito. Ramón enxuga as mãos nas calças, pega a caneta e marca o primeiro campo. Na linha branca embaixo escreve onde trabalhou: um metro além da caixa de inspeção, tubo da casa, braçadeira. Depois escreve a hora. Seis e quarenta.

Ezequiel segura a pá pelo ferro e o observa escrever. Não diz nada.

A mulher que tinha ligado chega até o capô. Agradece a ele. Depois lhe pede o número de telefone. Ramón dita o número e ela o escreve na palma da mão com a caneta do relatório, que lhe devolve molhada.

Antes de jogar a terra de volta, Ramón desce uma última vez. Com a quina da pá grava uma marca na borda do tubo, no ponto em que a rede termina. Sobe de novo.

Ezequiel manda a terra para dentro. Ramón a molha e passa o rolo, para a frente e para trás, em camadas. Às sete e vinte estendem o asfalto frio e o compactam.

O retângulo novo é mais escuro que o resto da rua.