O parque de campismo ficava na ponta onde o lago faz o cotovelo e havia seis parcelas e uma casa de banho com um duche que só funcionava com o gerador ligado, e o gerador ligávamo-lo às sete da tarde e desligávamo-lo às onze, e o bidão de gasóleo ficava atrás do barracão do escritório tapado com uma lona verde porque o sol o aquecia e o gasóleo aquecido cheira mal, e naquele verão o gasóleo no bidão chegava um pouco acima de metade, e o meu tio dizia que chegava, e eu sabia que não chegava porque o meu tio fazia o inverno começar em julho e aqui começa em maio e acaba quando ele decide.

E a sentença tinha chegado na quinta-feira.

Não chegou como chegam as coisas nos filmes, não veio ninguém com uma folha, leu-a a minha prima no telemóvel enquanto estávamos na escola para a festa, e disse apenas «rejeitaram», e depois virou o ecrã para nós e o ecrã estava demasiado luminoso e não se lia nada, e ninguém lhe pegou, e ficámos ali e a música continuava.

E no dia seguinte o oficial de justiça começou a vir de manhã, e não entrava, ficava na estrada e tirava fotografias da entrada, e depois voltava a subir para o carro e ia-se embora, e isto durante seis dias.

Ao sétimo dia chegou o carro com a matrícula de Buenos Aires, quatro pessoas, pai mãe e dois rapazes, e tinham reservado em junho e tinham pago em junho, uma semana inteira, e eram os únicos da semana porque os outros tinham cancelado todos depois de aquilo ter saído nos jornais.

E a senhora desceu e disse-me que precisava do recibo.

E eu disse que lho fazia, e ela disse que sem o recibo o seguro de viagem não lhes devolvia nada e que já lho tinham retido, e disse-mo de uma maneira delicada que era pior do que uma malcriada, e entretanto os rapazes tinham descido e olhavam para o lago e um deles já tinha tirado os sapatos.

E o meu tio pôs-se à cancela.

Não a levantou e não a baixou, pôs-se ao lado com as mãos em cima, e disse: «Aymará, isso é uma assinatura.»

E eu disse: «Isso é o gasóleo.»

E ele disse: «Gasóleo encontra-se. O parque não.»

E tirei o livro de recibos da gaveta e abri-o em cima do capô, e a trinta metros, na estrada, o oficial de justiça já tinha tirado o telemóvel.

E peguei na caneta e escrevi a data, e a data era a daquele dia, não a de junho quando tinham reservado, e isso eu sabia enquanto a escrevia porque em março o advogado no-lo tinha explicado à mesa da casa comum com o café à frente, e tinha dito que qualquer papel com uma data posterior à sentença vale como prova de que a ocupação continua, e tinha dito mesmo assim, papel, não documento, papel, e eu lembro-me que olhava para a chávena dele que tinha ficado cheia, e escrevi a data na mesma e escrevi o número de noites e escrevi o valor e assinei por baixo com a minha rubrica que é um A e um C colados, e o papel químico entre a folha e o canhoto tinha-se deslocado um centímetro.

E então a rubrica no canhoto saiu torta.

E depois rasguei ao longo da picotagem.

Rasga-se em dois tempos, o livro: primeiro cede a parte junto à lombada e depois vai o resto, e no meio há um momento em que o recibo ainda está preso por dois centímetros e ainda o podes voltar a pôr no sítio.

E puxei e destaquei-o e dei-o à senhora pela janela, e a senhora disse obrigada e meteu-o na pasta dos documentos com os bilhetes de avião.

E o meu tio não disse nada, e não é isso que dói, dói que não se foi embora, ficou à cancela mais meia hora com as mãos na cancela a olhar para o carro que entrava, e depois foi-se embora para a aldeia e à noite falou com três pessoas e a nenhuma das três disse o meu nome, disse «uma de nós», que é pior.

E o canhoto ficou dentro do livro com a data e com a rubrica torta, e o livro fechei-o e pu-lo na gaveta do escritório debaixo do caderno das chaves, e não o escondi porque esconder uma coisa quer dizer que alguém a procura, e ninguém a procurava, hão de procurá-la.

E o carro entrou na parcela três, e o homem desceu e abriu a mala, e a tenda saiu do saco, e os rapazes puxaram os espias de um lado e ele do outro, e às oito menos um quarto liguei o gerador e o gerador fez o barulho que faz sempre, aquele em que à primeira não pega, e as luzes da casa de banho acenderam-se.

E o oficial de justiça da estrada tirou as fotografias da entrada como fazia todas as manhãs, e naquela noite tirou-as também à parcela três, e na fotografia da parcela três está a tenda e está o carro e está a luz da casa de banho acesa atrás, e eu não estou.