Aquele rapaz eu o conheço. Chama-se Idrissa Sawadogo, tem vinte e três anos, vem da aldeia de Kongo a vinte quilómetros de Djibo, a mãe cultiva sorgo em sete pequenos campos à beira da pista que vai para o Mali. Apanharam-no em janeiro de dois mil e vinte e quatro, uma manhã, com outros seis da aldeia. Tinham dito que era voluntariado. Tinham feito assinar. Idrissa a cruz tinha posto, porque escrever não sabia.

O posto de controlo onde o encontro fica a vinte e dois quilómetros de Djibo, na pista vermelha que corta a savana do Soum. Um terraplano de terra batida, um bidão de chapa furado que faz de sentinela, um banco de mogno onde se sentam os três VDP mais velhos a cuspir caroços de melancia. Volontaires pour la Défense de la Patrie, é assim que os chamam. Idrissa é um deles. Idrissa está de pé ao lado do bidão, a espingarda a tiracolo, a alça regulada para outro, porque para Idrissa a espingarda chega abaixo da cintura e bate-lhe na coxa quando anda. É o quarto turno da semana. É terça-feira.

No rádio ouve-se o comandante que fala de Bobo-Dioulasso. Fala aos pedaços, o aparelho é velho, a pilha gasta gasta-se mais depressa do que o costume e ninguém tem o carro para ir a Djibo comprar outras. O comandante pergunta quem está de turno. Sory, o sargento, responde "Idrissa Sawadogo, Boukary Ouedraogo, Mahamadou Tall, e eu." O comandante diz qualquer coisa que não se ouve. Sory repete "recebido."

Uma mulher passa com um carrinho. Trinta e cinco anos, peulh, vestida de azul índigo. No carrinho duas crianças. A mais pequena, dois anos, segura o rosto com as mãos. A maior, sete anos, segura a pequena pela camisola. A mulher pára diante do posto de controlo. Mahamadou pára o carrinho com o pé.

"Onde vais." "Ao hospital de Djibo, a pequena tem febre há três dias, tem de ver um médico." "De onde vens." "De Tongomayel."

Mahamadou olha para Sory. Tongomayel está em zona vermelha desde fevereiro. Sory pega no rádio, liga-o, comunica. O comandante no rádio diz qualquer coisa, depois qualquer coisa mais clara, depois qualquer coisa que se ouve: "Detém-na."

Idrissa pensa no sorgo. Pensa que em maio em Kongo se começa a semear. Pensa em Boukary, no irmão Boukary que também os tinham chamado, mas Boukary tinha a perna torta de nascença, mandaram-no de volta, ficou na aldeia, era ele que agora semeava o sorgo para a mãe. Idrissa pensa no carrinho. Idrissa pensa que a pequena tem a mesma idade que tinha a sua irmã Aminata quando morreu de malária em dois mil e nove porque ao hospital de Djibo não tinham chegado a tempo.

A mulher percebe que a estão a reter. Desce do carrinho. Pega na pequena ao colo. Puxa a maior pela mão. Começa a andar para Djibo, deixa o carrinho.

Sory grita "pára."

A mulher não pára.

Sory grita uma segunda vez, em francês: "arrête."

A mulher anda mais depressa.

No rádio o comandante grita "tirez."

Mahamadou levanta a espingarda, dispara. Boukary, o outro Boukary, levanta a espingarda, dispara. Sory levanta a espingarda, dispara. A mulher cai. A pequena cai. A maior corre. Disparam também sobre a maior, disparam-lhe nas costas, cai ao fim de doze passos. Ficam três corpos na pista vermelha.

Idrissa levanta a espingarda. Aponta-a. O cano treme, a coronha bate-lhe no ombro, a alça larga escorrega-lhe pelo braço. Idrissa baixa a espingarda. Fica com a espingarda nas duas mãos, baixada, diante do bidão furado.

Sory vê-o. Não diz nada.

Mahamadou e o outro Boukary vão em direcção ao carrinho. Sory fica perto do bidão. Olha para Idrissa. Idrissa olha para Sory. Durante dois segundos olham um para o outro. Depois Sory vira-se, pega no rádio, diz "neutralizados. Três."

O comandante no rádio diz "bom trabalho."

Três dias depois, no acampamento de Djibo, em frente ao gabinete do comandante, Sory diz a Idrissa que está transferido. "Kongoussi. Partes amanhã de manhã, às cinco, está aí a pick-up."

Kongoussi é a zona das emboscadas. Em março de Kongoussi não voltaram quatro rapazes, dois eram da aldeia de Idrissa.

Idrissa de noite, antes de partir, vai ao dormitório. Pega num lápis de carvão do bolso do companheiro de beliche. Escreve no muro de cal, com a caligrafia de quem não sabe escrever bem: Idrissa Sawadogo, Soum, sorgo. Põe o ponto final. Pousa o lápis na mesinha. Deita-se.

De manhã às cinco sobe à pick-up. Em Kongoussi o posto de controlo é um terraplano idêntico, com um bidão idêntico, e um banco diferente. Há três VDP que não conhece. Apresentam-se. Idrissa apresenta-se. Põe-se de pé ao lado do bidão. Tira a espingarda do ombro, olha para ela, ajusta a alça. A alça é comprida, ajustada para outro. Idrissa ajusta-a. Volta a pô-la a tiracolo. Agora a espingarda chega-lhe à anca, à altura certa. A alça está ajustada para ele.