A mina de El Teniente, que se ergue dentro da cordilheira acima de Machalí a mais de dois mil metros e que é a maior mina de cobre subterrânea do mundo, com os seus mil e quatrocentos quilómetros de galerias escavados ao longo de mais de um século, desde que o acampamento de Sewell se agarrava à montanha como uma cidade de madeira pintada, é uma montanha que os homens esvaziaram por dentro; e Sergio Tapia, que ali trabalhava havia dezanove anos e que na noite de quinta-feira tinha subido com a leva da troca de turno enquanto os seis da secção Andesita desciam para tomar o seu lugar, isto sabia-o antes de o dizer à comissão, sabia-o do modo como o sabem os mineiros, não com as palavras mas com as costas, porque uma montanha esvaziada faz pressão para voltar a encher-se, e mais cedo ou mais tarde o vazio que lhe abriste dentro ela devolve-to.

À comissão técnica, reunida em Rancagua no edifício da Codelco com os geólogos e os advogados e um sismógrafo impresso num rolo de papel, Sergio declarou depois que o golpe não tinha sido um terramoto, ou melhor: que o sismo de magnitude quatro vírgula dois registado naquela noite não viera da falha, viera deles, da escavação, do próprio método de block caving com que se faz desmoronar o minério sobre si mesmo para não ter de o arrancar à mão, que é o método que faz de El Teniente aquilo que é, o cobre que desce até ao porto de San Antonio e dali para a China, o cobre que paga as escolas de Machalí e os salários e as reformas e as camionetas que sobem a estrada das setenta curvas; e a montanha, que desse cobre é feita, a certa altura a pressão que lhe tinham tirado retomou-a num instante, num abalo que no jargão se chama estallido de roca, uma explosão ao contrário, a rocha que implode no vazio que lhe deixaste.

Quem nunca esteve dentro de El Teniente não sabe que não é um buraco mas uma cidade ao contrário, com as suas ruas que têm nomes (Teniente 8, Teniente Sub 6, a rampa Esmeralda), os seus turnos que se contam em leva e não em horas, os seus veículos que descem pela rampa em espiral como se desce a um porto, e a sua cantina, e a casa de cambio, e as capelas escavadas na rocha com a Virgen del Socavón que os mineiros saúdam ao descer; uma cidade que no primeiro de outubro celebra os seus mortos de um século, os três mil e tal homens que a montanha reteve desde que um engenheiro norte-americano, no início do século vinte, disse que ali em baixo havia mais cobre do que em qualquer outro ponto da cordilheira e tinha razão, e enganava-se apenas no preço, que não era em dólares. Sergio tinha começado ali aos dezanove anos, como o pai em Sewell quando Sewell ainda era habitada e as crianças iam à escola por entre os tubos do vapor; e em dezanove anos aprendera que a montanha não faz barulho quando decide, ou melhor faz um único barulho, uma só vez, e quem o ouve conta-o, e quem não o conta é porque estava por baixo.

Antes de o dizer, Sergio ficou imóvel com as mãos sobre a mesa, e os advogados esperavam, porque dizer aquilo naquela sala não era descrever um acidente, era dizer que a secção Andesita se podia prever, que os sensores alguma coisa tinham assinalado, que o vazio tinha sido calculado e o cálculo tinha uma margem e a margem naquela noite acabara debaixo de seis homens; e ele podia descrever apenas o barulho e o pó e o turno, como lhe convinha, como convinha à mina que dá pão a toda a província, ou então podia dizer a palavra que tinha na garganta. Disse-a. Disse: foi a extração. Não a natureza, a extração. Registou-o em ata, conforme o auto, às seis e dez da tarde, e assinou.

E depois de o ter dito, enquanto o acompanhavam para fora e os jornalistas esperavam no pátio com as câmaras e a noite descia sobre a cordilheira tornando roxa a neve alta, Sergio não pensou na comissão nem na palavra, pensou no balneário da secção, a que eles chamam a casa de cambio, onde cada homem tem o seu cacifo de chapa com o cadeado e lá dentro as coisas da vida de fora, e pensou que num daqueles cacifos, o número de um dos seis, o do rapaz de Coya que tinha a filha que se casava em novembro, tinha ficado o termo verde da água de menta que a mãe lhe preparava, um termo de plástico velho com o nome mal gravado no fundo com a ponta de um prego, pousado na prateleira de ferro onde o deixara ao descer, ainda morno provavelmente naquela noite, frio agora, com dentro a água de uma mãe que ainda não sabia, um termo que ninguém tinha aberto e que ninguém abriria, fechado ali sobre a sua prateleira na barriga da montanha que retomara aquilo que lhe tinham tirado, e que de todo aquele cobre, de todo aquele século, de todos aqueles quilómetros, agora apertava, no fundo, apenas aquilo.