Tenho quarenta e sete anos. Trabalho em Lampedusa há quatro anos. Antes de Lampedusa estava em Catânia, em cirurgia geral, e em Catânia, numa manhã de novembro, tive um ataque de pânico na sala operatória enquanto estava prestes a apertar uma pinça hemostática, e depois desse dia pedi a transferência e deram-ma.

Em Lampedusa pensava que o mar dava paz. Pensava que pelo menos o mar tu conheces, vês, sabes o que faz. Em quatro anos contei cadáveres catorze vezes. Hoje chegou a décima quinta.

Era uma e quarenta da tarde. A lancha CP trezentos e vinte e dois tinha agarrado o barco às três da madrugada, a oitenta e cinco milhas de Lampedusa, em área SAR líbia. Por dez horas tinha mantido rumo ao porto sob chuva intensa, e quando o puxaram para dentro a rádio da CP trezentos e vinte e dois disse apenas: «Dezoito mortos confirmados, cinco vivos. Hipotermia.» Subi para a ambulância vazia e esperei no molhe Favarolo com Vincenzo que é o médico legista da ilha e que tem sessenta anos e uma camisa cinzenta.

Contei. Número um, homem, cinquentona. Número dois, homem, trintona. Número três, mulher grávida. Número quatro, criança. Número cinco, criança. Número seis, criança. Parei. Vincenzo olhou para mim. Continuei. Número sete homem. Número oito mulher. Número nove homem. Número dez mulher. Número onze homem. Número doze mulher trintona, vestido vermelho com flores brancas, ferida na têmpora, cabelo entrançado. Número treze homem. E assim até ao dezoito, um rapaz magro com sapatilhas brancas ainda atadas.

Os cinco vivos puseram-nos na outra lona, a quatro metros dos dezoito. Três adultos débeis com os pés inchados e os olhos fundos, uma mulher em estado crítico com um corte na coxa que perdia sangue devagar, e uma criança em paragem respiratória, que parecia ter dez anos e que tinha sido retirada por último porque estava debaixo de dois corpos adultos, e quando Andrea, o comandante da lancha, a tinha levantado do fundo do barco, debaixo das costas dela havia dois auscultadores partidos, uma garrafa de água vazia, um bilhete de identidade sem foto. O mediador da Frontex era um senegalês de Saint-Louis que fala wolof, e quando olhou para a criança e depois para o número doze disse a Vincenzo: «Mesmo vestido, em pequeno. Debaixo dos sapatos da criança há um tecido vermelho com flores brancas.» Mãe e filho.

Vincenzo chegou ao pé de mim. Tinha na mão a folha do médico legista, e dezoito linhas pré-impressas, e uma caneta esferográfica, e os olhos um pouco vermelhos, mas não por causa do sol. Disse-me: «Carmela, decides tu. Eu já tenho a folha para assinar pelos dezoito.»

Vincenzo é uma pessoa justa. Vincenzo estava a dar-me a criança.

Olho para ela. A pele é cinzenta mas quente. O tórax sobe poucos milímetros, de quatro em quatro segundos. A saturação do oxímetro é sessenta e dois, sessenta e um, sessenta. Posso entubá-la aqui, na lona do molhe Favarolo, ao lado do número doze que é a sua mãe, e que ainda não tem nome. Posso carregá-la para a ambulância, doze minutos ao centro médico da ilha, oxigénio móvel, alguma esperança.

As minhas mãos abrem a caixa de entubação antes de a minha cabeça ter acabado de pensar. Abro o tubo. Tubo número cinco, calibre para uma criança de dez anos. A lâmina do laringoscópio já está montada. Vincenzo diz baixinho: «Sim.» Eu não o olho. Agacho-me. Inclino a cabeça da criança. Abro a boca. Introduzo a lâmina. Vejo as cordas vocais à segunda tentativa, enfio o tubo, insuflo o cuff. Conecto o Ambu. A saturação sobe para setenta e dois, para setenta e oito, para oitenta e quatro. Vincenzo diz baixinho: «Bem.»

A ambulância está pronta. A criança está carregada na maca, em coma induzido, entubada, com outro enfermeiro ao lado. O motorista, Sandro, tem o motor ligado.

Eu fico na lona. As minhas mãos tremem. Conto as minhas respirações. Já o fazia antes, também em Catânia, também depois das salas operatórias boas. Chego a quarenta e nove. Levanto-me. Vou em direção à lancha CP trezentos e vinte e dois, através das dezoito lonas estendidas em paralelo. O comandante da lancha é Andrea, tem trinta anos, mãos de pescador. Pergunto-lhe: «Número doze, mulher trintona, vestido vermelho. Têm um nome?»

Andrea consulta o caderno. Diz: «Não temos. Alguém disse: Mariama. Não sei se é ela. Eram setenta e sete a bordo.»

Mariama.

Volto à lona da criança. A lona está vazia, a criança está na ambulância parada a dez metros. Mas ficou a sua camisola na lona, uma camisola amarela com um cão desenhado a lápis. Eu pego num marcador permanente do bolso, vou até à ambulância, faço sinal a Sandro para esperar mais um momento, subo, descubro o pulso esquerdo da criança, e escrevo: Mariama. Sete letras. O R está um pouco inclinado.

Sandro olha para mim. Diz: «Tens a certeza?» Digo: «Tenho.» Desço. A ambulância parte às catorze e doze.

Volto ao molhe. Vincenzo está a assinar a folha das dezoito linhas. Não me olha. Depois olha. Acena com a cabeça.

A lancha CP trezentos e vinte e dois sai do porto às dezoito e trinta para outro avistamento, seis milhas a sul. No molhe ficam as dezoito lonas, os trapos, a caixa de entubação aberta. No pulso esquerdo de uma criança que agora está no centro médico da ilha deixei sete letras a marcador.

Mariama. O R inclinado.