# A pulseira

São três e dezassete. Karim acorda, não por causa da dor, a dor viria mais tarde se não se mexesse; por causa da pressão que o lado direito exerce entre a quinta e a sexta costela, uma pressão que o indicador vai procurar no ponto exato não por alívio mas por verificação, para saber que o corpo ainda está no ponto onde Karim o deixou na véspera à noite, com a mesma cicatriz do mesmo comprimento, vinte e um centímetros.

A casa dorme. O filho mais pequeno respira com a boca aberta no quarto das crianças de porta entreaberta, as duas meninas dormem cabeça contra cabeça; Zahra dorme de costas com o braço esquerdo que cai para fora do colchão.

Karim levanta-se em três tempos: senta-se, pousa os pés no chão, põe-se de pé empurrando com os joelhos; o terceiro tempo é aquele em que o lado arde mais, aquele em que a mola direita da cama range se se levanta depressa, e há dezanove meses que Karim não se levanta depressa. A cicatriz por baixo da camisola foi feita a 23 de agosto de 2024, o hospital chama-se Al-Sadr. No porto pediu a mudança de função em setembro porque a descarga já não podia fazer; agora trabalha no armazém de expedição, a carga pesada passa-a a Nassir o colega de vinte anos à sua direita. Nassir nunca lhe perguntou porquê.

Karim atravessa o corredor, onze passos, as paredes cobertas de uma tinta amarela que se descola em três pontos nos mesmos três pontos desde há cinco anos porque refazê-la custa o que custa meio mês de medicamentos para a pequena. Para-se à frente da gaveta da mesa de cabeceira de Zahra. Abre a gaveta. Lá dentro está uma bolsinha de plástico transparente e dentro da bolsinha uma pulseira de papel com uma banda adesiva que diz Al-Sadr Hospital, Karim Hussein Al-Bakri, 36 anos, masculino, operação 0818-24; Karim nunca a deitou fora, nunca a usou depois da alta, nunca a pôs na sua própria gaveta mas na de Zahra, uma escolha feita na noite de vinte e sete de agosto sem pensar, com a bolsinha no bolso e o corpo que só queria deitar-se. A pulseira está na bolsinha há dezanove meses.

A 14 de agosto o médico do Jumhuri tinha dito, com aquela cortesia que os médicos dos hospitais públicos guardam para as más notícias, que o bebé estava em posição transversa, que a cesariana era obrigatória em dez dias, que a lista de espera no Jumhuri era de três semanas; ao primeiro nome de clínica privada pronunciado, Hayat, tinha acrescentado o preço: mil e oitocentos dólares, um preço que na boca do médico era uma cifra e na cabeça de Karim se tornou imediatamente a distância entre trezentos e quarenta dólares na lata e tudo o resto. O senhorio ainda esperava os quinhentos de abril. O irmão de Nassiriyah ao telefone tinha dito que não tinha nada. Os pais de Zahra tinham ajudado no ano anterior e tinham dito: da próxima vez não podemos. Os mil e oitocentos tinham de vir de outro lado, de um sítio que ninguém no porto nomeava em voz alta, quando o motor do empilhador cobria as palavras, quando alguém dizia que Al-Hussain trabalhava com quem precisava de dinheiro. Al-Hussain não era um estranho: tinha estado no armazém três anos antes, depois tinha encontrado outro trabalho. Karim tinha esperado dois dias. Depois tinha ligado. Al-Hussain tinha atendido ao terceiro toque.

O rim esquerdo valia dois mil e quinhentos dólares, uma cifra que cabia nos mil e oitocentos do Hayat mais os quinhentos da renda mais o resto. A assinatura tinha sido na noite do dia dezoito na via Al-Mutanabbi, duzentos dólares de adiantamento, o resto depois da operação. Karim tinha-lhe dito: «encontrei o dinheiro com um colega, Hassan, o do armazém seis.» Zahra tinha dito: «bem.» A cicatriz viu-a no primeiro dia em que Karim voltou a casa; não tinha perguntado. Karim não tinha dito. O acordo entre eles não teve palavras: teve o silêncio por forma.

Karim está de pé à frente da gaveta aberta. São três e vinte e duas. Abre a bolsinha, tira a pulseira, enfia-a no pulso direito. O pulso está mais magro do que há dezanove meses; a pulseira escorrega para o cotovelo. Karim leva-a de volta ao pulso, aperta a banda adesiva que já não se fixa. Esmaga-a entre dois dedos. Agora fixa-se.

Volta para a cama, senta-se na beirada com a pulseira no pulso direito e a mão direita pousada no lado, sobre a cicatriz. Zahra vira-se, abre os olhos, não diz nada. Olha para o pulso de Karim, vê a pulseira; depois olha para o rosto de Karim. Karim não olha para ela. Olha para a janela que dá para o pátio interior do edifício onde no andar de cima se acendeu uma luz: mais alguém não dorme em Basra às três e vinte e quatro. Depois de um minuto Zahra diz: «hoje vou ver a minha irmã.»

Karim diz: «bem.»

Zahra: «levo as crianças.»

Karim: «bem.»

Zahra: «o pequeno ainda tem tosse. Levo-o primeiro ao médico.»

Karim: «bem.»

Zahra volta para a cama, deita-se de costas com o braço esquerdo dentro do colchão agora. Karim fica na beirada. A pulseira no pulso.

Às quatro e trinta e uma a mesquita chama; o muezim do bairro é velho e a voz parte-se na última nota. Karim levanta-se, vai à casa de banho, lava as mãos, o rosto, os pés. A pulseira de papel molha-se no pulso, a banda adesiva descola-se; a pulseira cai no lavatório e boia por um segundo sobre a água que ainda não desceu pelo ralo. Karim apanha-a. O nome ainda está legível, a data também, o número da operação também. Volta para o quarto, abre a gaveta da mesa de cabeceira de Zahra, pega na bolsinha, volta a pôr a pulseira lá dentro, fecha a bolsinha, volta a pôr a bolsinha na gaveta, fecha a gaveta.

O lado direito arde. Karim carrega com o indicador. Não é alívio. É verificação.

Sai de casa às cinco. O trabalho espera-o na via Al-Ashraf 43; o dia tem doze horas e o lado aquecerá com o movimento. Esta noite Karim tirará a pulseira da bolsinha, voltará a pô-la no pulso, molhá-la-á na casa de banho, voltará a pô-la na bolsinha. A gaveta é de Zahra. Karim acredita que Zahra não saiba.