O mercado de Abu Zuaima abre às seis e meia do sábado. Omar al-Tijani chega com o carro do primo, um velho Toyota cinzento com o para-choques preso com arame, e descarrega as garrafas de plástico vazias sobre a lona que estendeu ao canto da banca de Suleiman, a lona verde com riscas cor de laranja que o pai lhe deixou quando parou. As garrafas são vinte e quatro. Dispõe-nas em duas filas de doze. O bidão do óleo de sésamo, amarelo e com a inscrição em árabe já desbotada, fica à esquerda, sob o balcão vazio de Suleiman, que ao sábado chega sempre tarde porque o sábado traz as mulheres de Hamrat al-Sheikh e as mulheres querem comprar o óleo primeiro. Omar conta as notas que traz no bolso desde o início da semana: são dezoito, de valor vário. Mantém-nas juntas com um elástico vermelho. O carro do primo tem de devolvê-lo até às onze. A prestação deste mês paga-se na quinta-feira.

Verte a primeira garrafa às sete menos dez. O fio de óleo é amarelo claro, denso. Segura-o firme com o pulso, olha-o, detém-no quando chega ao gargalo da garrafa. Tapa. Recebe as notas da mulher de véu que lhe estende cinco. Guarda as notas no bolso interior da túnica. Verte a segunda. O mesmo fio, a mesma maneira. Tapa. A terceira leva-a um homem idoso que paga em moedas, e Omar conta as moedas duas vezes e devolve-lhe três piastras porque as contou a mais. A quarta, a quinta, a sexta. Seis garrafas em vinte minutos. Yusuf, o irmão pequeno de nove anos, chega com mais seis vazias do armazém do primo: caminha de braços estendidos, as garrafas acima da cabeça, porque assim pesam menos. Omar diz-lhe que volte para casa. Yusuf pergunta porquê. O sol sobe, diz-lhe Omar, e tu és demasiado pequeno para estar no mercado com o sol alto, e além disso a tua mãe precisa de ti para ir buscar a água. Yusuf pousa as vazias junto às vinte e quatro, vira a cabeça para o muro da mesquita, rosna um pouco. Depois caminha para o poço do bairro e Omar olha-o até desaparecer atrás do muro. A banca de Suleiman continua vazia e o sol chega enviesado sobre a lona, e é já quase a hora das mulheres.

O estrondo chega às oito e dezassete. É um som que não vem do mercado. Vem de cima. Omar está a verter a sétima garrafa. A mão detém-se-lhe. Depois o chão move-se sob os pés e a poeira chega um segundo mais tarde, uma poeira espessa que lhe cobre a túnica com um véu cinzento, e os gritos chegam ainda um segundo depois. Omar segura o bidão na mão. O fio de óleo interrompeu-se. A garrafa em baixo tem catorze centilitros. Faltam-lhe onze centilitros para estar cheia. As vozes gritam um nome que ele não ouve bem: talvez Hassan, talvez Hussein, talvez nada, talvez um som que tinha sido um nome e que agora é apenas o som de uma boca aberta sobre a poeira.

Omar não deixa de verter. A mão treme-lhe. O fio de óleo retoma, fino, e depois interrompe-se de novo porque a mão treme com mais força, e Omar apoia o pulso esquerdo contra a borda do balcão de Suleiman, faz pressão, e o fio retoma, e chega aos vinte centilitros. Uma mulher corre para o mercado desde a estrada de Hamrat. Uma mulher sai do mercado do lado oposto, com uma criança aos ombros. Uma mulher está no chão junto ao balcão de Suleiman e não se move. Omar não olha. A garrafa em baixo chega aos vinte e dois centilitros. Três centilitros. Verte. Dois. Verte. Um centilitro. Verte. O fio para. A túnica pesa-lhe nos ombros, encharcada de poeira como se fosse água. Nalgum lugar, atrás do muro da mesquita, alguém chama pelo pai com um nome que não é o que ele usava.

A garrafa está cheia. Omar tapa-a. Pousa-a de pé sobre a lona verde, ao lado das outras seis. As sete garrafas estão ali, em fila, tapadas, de um amarelo uniforme. Omar olha a sua mão direita. O óleo chegou-lhe até ao pulso, escorrendo pela garrafa enquanto o fio se reencontrava. Levanta-se. Os joelhos aguentam. Ouve a voz de Yusuf desde o poço, talvez, talvez não, talvez fosse outra voz. Caminha para o ruído do mercado, que agora é um ruído de chamamentos e de passos curtos e de água vertida, e o pulso direito deixa-lhe uma mancha amarela na lona verde que estendeu esta manhã às seis e meia, a mancha de uma mão aberta, e Omar olha-a enquanto caminha, até que a mancha desaparece na poeira que continua a descer.