A taberna era do meu pai antes de ser minha, e está na praia de calhau de Porto Germeno desde que eu era criança, e no inverno o mar chega quase à porta e no verão chega a gente, e o congelador grande, o de poço, com a tampa branca que se levanta como um caixão, esse foi o meu pai que comprou no ano em que nasci, e lá dentro guardo a temporada, toda, os gelados para as crianças e o polvo e os salmonetes e as sardinhas e o pão que congelo porque o padeiro não sobe até aqui, e esse congelador não é um eletrodoméstico, é o inverno, porque é com isso que em pleno agosto comemos de novembro a março, e isso eu sabia, e o Stavros também sabia.

O fogo desceu da colina na tarde do dia dois. Primeiro era uma linha laranja lá em cima, atrás dos pinheiros, e depois já não era uma linha, era uma parede, e o vento empurrava-a para a costa, e o ar ficou amarelo, e caía cinza nos copos das mesas lá fora, e eu levei os copos para dentro como uma idiota, os copos, com a aldeia a arder.

Na praia foi-se enchendo. Primeiro dez, depois cem, depois já não contava, gente que descia a pé com sacos, velhos sentados em cadeiras de plástico, crianças, e esperavam os barcos, porque os barcos vinham buscá-los pelo mar, a estrada estava cortada pelo fogo e só restava o mar, e os barcos chegavam, enchiam-se, voltavam a partir, e entretanto a gente esperava debaixo da cinza, e os bombeiros desciam da colina com a cara negra, com a língua de fora, franceses, romenos, rapazes, que não falavam a nossa língua e tinham os olhos vermelhos.

E havia também aquela outra coisa, que eu nunca digo mas naquele dia pensei, que é que no verão a taberna está cheia de gente que pede e paga e vai embora e não olha para ti, e tu serves e limpas e sorris e no fim da temporada estás cansada e sozinha como um cão, e em vez disso naquela tarde na praia estava cheia de gente que não pedia nada, que não pagava nada, e olhava para mim, e precisava, e isso é uma coisa diferente, isso enche-te, e eu não sabia disso antes daquela tarde e agora sei.

O Stavros fechou a porta da cozinha e olhou para mim. «Eleni», disse. «O seguro não cobre a comida. Sabes como funciona. Se a aldeia arde não voltamos a abrir, e se não voltamos a abrir esse congelador é a única coisa que nos resta, e tu agora não o abres, porque isso é novembro, isso é dezembro, isso é janeiro.» E tinha razão. É essa a questão. Tinha razão ele, não eu.

Eu sou uma pessoa que mantém as coisas em ordem. As toalhas dobradas ao meio e depois outra vez ao meio, os copos por altura, a conta certa, e o meu pai dizia que eu tinha nascido caixeira e não taberneira, e talvez seja verdade, e a vida toda guardei, arrumei, fechei à chave, e a chave do congelador trago-a no bolso do avental, sempre, há vinte anos.

E depois havia uma menina na praia que chorava de calor e de medo, e não chorava alto, chorava baixinho, daquele choro que é pior, e a mãe abanava-lhe ar com um jornal, e o jornal tinha cinza em cima.

Então tirei a chave do avental. Abri a tampa branca do congelador, a que se levanta como um caixão, e o Stavros olhava para mim como se olha para alguém que perdeu a cabeça, parado à porta, com os braços ao longo do corpo, e peguei nos gelados, todos, a caixa inteira, e saí para a praia e comecei a distribuí-los, primeiro às crianças, um por um, e depois atirei o polvo para a chapa ainda quente e dei-o aos bombeiros embrulhado em papel, e os salmonetes, e o pão, e a água fria, tudo, a temporada, novembro dezembro janeiro, fui-os passando de mão em mão pela margem debaixo da cinza.

E o gelo escorria. As caixas suavam nas minhas mãos e escorriam, e a água corria-me pelos pulsos, e já era só água agora, já não era inverno, era água a cair na areia e a areia bebia-a.

O Stavros ficou à porta um bocado. Depois já não o vi à porta. Vi-o na praia. Trazia ao colo a caixa das sardinhas, a caixa pesada, aquela que eu sozinha não consigo levantar, e levava-a até aos bombeiros, e não me disse nada, e eu não lhe disse nada, e demos o inverno juntos, em silêncio, com as mãos.

Agora o congelador está vazio. Está desligado. Tirei a ficha porque mantê-lo ligado vazio é só ruído. E mantenho-o aberto, a tampa levantada, para que não ganhe cheiro a fechado, e todas as manhãs passo por ali e ponho lá dentro uma mão, no fundo, onde o metal ainda está frio por si próprio, e mantenho-a ali um momento, a mão, no fundo frio do congelador vazio, e depois tiro-a e vou fazer o café.