O dal está ao lume desde as seis. Sunita mexe-o com a concha comprida. Lá fora chove há três dias e não se ouve a chuva, ouve-se o rio. O Semrawal fica a quatrocentos metros do pátio e quando vai cheio sente-se pela parede. Sente-se com a mão encostada à parede.

O sogro está sentado à soleira. Chama-se Ramautar. Tem sessenta e cinco anos e há quarenta que se senta ali com as costas direitas contra a ombreira.

Esta manhã senta-se torto.

Sunita vê-o da cozinha. Pousa a concha. Vai à soleira e põe-lhe a mão no pescoço e o pescoço está frio e molhado. Ele diz que não é nada. Di-lo duas vezes.

O marido chama a ambulância às sete e vinte. Do hospital de Satna dizem quarenta minutos. Às oito e dez o condutor volta a ligar e diz que está parado em Sohas, que a água tomou a estrada depois do poste e que mais à frente não vai, e que os espera ali.

De Sohas ao pátio são três quilómetros.

Ao pátio chegam o vizinho Chhotu e o filho de Chhotu. Chega o rapaz da loja. Chega Ramkishore, o genro, o que tem o tractor e o que sabe o caminho.

Ramkishore diz para esperar duas horas. Diz que a meio da manhã a água desce sempre. Diz que esta manhã a corrente levou um búfalo dos Yadav e que encontraram o búfalo na ponte.

Os homens falam no pátio e a chuva cai-lhes em cima e ninguém se chega ao alpendre. Enquanto falam Sunita foi à parede onde está o catre, desatou-o e puxou as quatro cordas de cânhamo uma a uma, como se puxam quando têm de aguentar um peso. Pô-lo de pé contra a parede. Fica ali com as mãos nos dois paus, quieta, e ninguém dá por isso até levantarem a cabeça e a verem com o catre nas mãos.

Ramkishore tira a camisa.

Atira-a para a cadeira. Vira-se de lado. Por cima do joelho direito tem uma marca comprida como um palmo, clara na pele escura, e mostra-a com dois dedos.

"Em Julho. Terceira curva depois do poste."

Diz que ali o fundo comeu a estrada. Diz que há um buraco largo como um búfalo e não se vê, porque a água por cima está parada e parece baixa. Diz que se o catre se virar ali, com um homem em cima, depois respondem os ombros dele à frente de toda a aldeia, e não é coisa pouca, e ele sabe-o porque já esteve no meio da água e sabe como ela puxa.

Tem razão. Todos os seis sabem que tem razão.

Sunita não responde. Não sabe dizê-lo. Tem nas mãos o peso do catre e o peso é a única coisa que sabe dizer. Então dá o passo. Pousa o catre no chão, na lama, e segura-o com o pé, enquanto Chhotu e o filho pegam no sogro pelas axilas e o descem. Ele diz outra vez que não é nada, e di-lo baixo.

Ninguém disse que sim. Seis pessoas mexem-se.

Saem do pátio às oito e quarenta. À frente Chhotu e o filho, atrás Sunita e o rapaz da loja, aos lados o marido e Ramkishore, que voltou a vestir a camisa e caminha à frente de todos e indica onde pôr os pés.

A água está primeiro pelo tornozelo. Depois pela barriga da perna. Depois pela coxa.

As cordas de cânhamo esticam-se e fazem um ruído que se ouve por baixo da chuva. O catre dobra-se ao meio e a dobra vê-se. Ramautar tem as mãos cruzadas sobre a barriga e não se agarra aos paus.

Na terceira curva depois do poste Ramkishore pára. Entra ele primeiro. Dá quatro passos para a direita, fora da linha da estrada, para dentro do campo, e levanta o braço. Passam por ali. A água ali é mais alta e a corrente menor, e passa-se em fila, um de cada vez, com o catre erguido aos ombros.

Sunita a cada passo diz o nome. Di-lo para manter o compasso.

Ramautar. Ramautar. Ramautar.

O rapaz da loja escorrega uma vez e levanta-se sozinho. O saco de Chhotu, com os medicamentos velhos, vai ao fundo e ninguém se vira para o apanhar.

A ambulância está depois da curva, com o motor a trabalhar e os faróis acesos mesmo sendo dia. São nove e vinte e cinco. Abrem o portão traseiro e carregam-no e o condutor diz para subirem dois, e sobem o marido e Sunita, e Ramkishore fica na estrada com os outros e vê-os partir.

O catre fica na berma. Deixam-no ali, encostado ao pau do sinal, com a lama a escorrer-lhe das cordas.

Dentro da ambulância Sunita segura-lhe a mão. A estrada de Sohas a Satna é alcatroada e lisa e não se sente nada. Ela continua a dizer o nome, agora baixo, agora já não para manter o compasso.

Ramautar. Ramautar.

E espera que responda.