达尔汤从六点起就在火上。苏妮塔用长勺搅着。外面下了三天雨，听不见雨，听见的是河。塞姆拉瓦尔河离院子四百米，涨满的时候隔着墙就能感觉到。手贴在墙上就能感觉到。

公公坐在门槛上。他叫拉马乌塔尔。六十五岁，四十年来他一直背脊挺直地靠着门框坐在那里。

今天早上他坐歪了。

苏妮塔从厨房看见。她放下勺子。走到门槛边，把手放在他的脖子上，脖子又冷又湿。他说没事。他说了两遍。

丈夫七点二十打电话叫救护车。萨特那的医院说四十分钟。八点十分司机回电话，说他停在索哈斯，水把铁塔过去的那段路吃掉了，再往前不走了，他在那里等他们。

从索哈斯到院子有三公里。

院子里来了邻居乔图和乔图的儿子。店里的小伙子来了。拉姆基肖雷来了，他是女婿，有拖拉机，是知道路的人。

拉姆基肖雷说等两个小时。他说上午过半水总会退。他说今天早上水流把亚达夫家的一头水牛冲走了，水牛在桥那里找到了。

男人们在院子里说话，雨落在他们身上，没有人挪到棚下。他们说话的时候，苏妮塔已经走到挂绳床的那面墙前，把它解下来，一根一根拉紧四根麻绳，像要它们承重时那样拉。她把它竖在墙边。她就站在那里，两手握着两根床杆，一动不动，没有人发觉，直到他们抬起头，看见她手里拿着绳床。

拉姆基肖雷脱下衬衫。

他把衬衫扔在椅子上。侧过身。右膝上方有一道一巴掌长的疤，在深色的皮肤上发白，他用两根手指指给他们看。

"七月。铁塔过去第三个弯。"

他说那里底下把路吃空了。他说有个水牛那么宽的坑，看不见，因为上面的水是静的，看起来很浅。他说要是绳床在那里翻了，上面还躺着一个人，事后要在全村面前担着的是他的肩膀，这不是小事，他知道，因为他下过那水，知道它怎么拉人。

他说得对。六个人都知道他说得对。

苏妮塔不回答。她不会说。她手里握着绳床的重量，重量是她唯一会说的话。于是她迈出那一步。她把绳床放在泥地上，用脚踩住，乔图和他儿子从腋下架起公公，把他放下去。他又说没事，说得很轻。

没有人说好。六个人动了起来。

八点四十他们离开院子。前面是乔图和他儿子，后面是苏妮塔和店里的小伙子，两侧是丈夫和拉姆基肖雷。拉姆基肖雷重新穿上衬衫，走在所有人前面，指着该往哪里落脚。

水先到脚踝。然后到小腿。然后到大腿。

麻绳绷紧，发出雨底下也听得见的声音。绳床从中间弯下去，那道弯看得见。拉马乌塔尔把两手交叉放在肚子上，不去抓床杆。

在铁塔过去第三个弯，拉姆基肖雷停住。他先下去。他向右走四步，离开路的那条线，进到田里，举起手臂。他们从那里过。那里水更深，水流更小，一列排开，一个一个过，绳床高举在肩上。

苏妮塔每走一步就念一次名字。她念是为了守住节拍。

拉马乌塔尔。拉马乌塔尔。拉马乌塔尔。

店里的小伙子滑了一下，自己站了起来。乔图的包，里面装着旧药，沉了下去，没有人回头去捡。

救护车在弯道过去，发动机开着，虽然是白天车灯也亮着。九点二十五分。他们打开后门把他抬上去，司机说上两个人，丈夫和苏妮塔上了车，拉姆基肖雷跟其他人留在路上，看着车开走。

绳床留在路边。他们把它靠在路牌的柱子上，就留在那里，泥从绳子上淌下来。

救护车里苏妮塔握着他的手。从索哈斯到萨特那的路是柏油的，很平，什么也感觉不到。她继续念着名字，现在轻声，现在不再是为了守住节拍。

拉马乌塔尔。拉马乌塔尔。

她等他回答。