马哈茂德·苏莱曼从二〇一四年起驾驶那辆非政府组织的白色Land Cruiser。车队于五月六日上午十一点从El Fasher出发。四辆车。十五箱水，八箱治疗性营养品，一个小木箱，黑色印着UNICEF字样，里面装着十支冷藏胰岛素。马哈茂德驾驶头车。

出发前，马哈茂德检查机油、水箱冷却液、轮胎气压。擦干净挡风玻璃。通行证装在透明塑料套里，放在衬衫内侧口袋。Land Cruiser的钥匙挂着一个黄色塑料钥匙扣，上面印着黑字：SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018。马哈茂德当年给所有学员都做了这款钥匙扣，最后剩下三个。一个在口袋里。

El Fasher到Um Baru之间有七个检查站。马哈茂德数了十一年。Mellit。Tina。Mistarayy。Saraf Omra。Wadi Howar。Bir Maqsud。Karnoi。到了Karnoi右转，走白色土路进入Um Baru。

在Mellit，马哈茂德摇下车窗。出示通行证。RSF士兵，三十岁上下，挥手放行。在Tina，同样。在Mistarayy，士兵是个年轻女人，很瘦。她的手在抖。她打开一箱水，取出一瓶，又放了回去。挥手放行。在Saraf Omra，通行证被查了两遍。在Wadi Howar，有一条狗用绳子拴着。在Bir Maqsud，士兵靠着步枪站着睡觉。马哈茂德等他醒来，出示了文件。士兵眨了眨眼，挥手放行。已经过去四个小时。

Karnoi，下午两点十八分。

马哈茂德停车。摇下车窗。

第七个检查站的士兵十八岁。军装腰带太宽，脚上是无品牌黑色运动鞋，Kalashnikov端得很低，右耳软骨上有一道小小的划痕。

马哈茂德看着他。

马哈茂德认出了他。

他是Tariq Hammad的弟弟。Tariq在二〇一八年十六岁，那年来找马哈茂德学了五周驾驶。他每次来都带着弟弟，十岁，极瘦，右耳软骨上有一道小划痕——他从父亲用Um Baru捡来的铁架子做的自行车上摔下来留下的。弟弟叫Yousef。

Yousef现在十八岁。

Yousef把Kalashnikov端得很低。他看着马哈茂德。从头到脚地看。马哈茂德不知道Yousef在看什么——驾校老师的脸，司机的脸，Um Baru一个男人的脸，一个独自上路的男人的脸。马哈茂德没有说自己的名字。马哈茂德没有问起Tariq。马哈茂德没有问父亲，没有问母亲，没有问Um Baru罗望子树山脚下的那栋房子。马哈茂德什么都没有问。

Yousef低下眼。接过通行证。看着它。两手捏着纸的两角。指甲短，有污垢。Yousef把文件还回去。说了一个字。

他说：「过。」

马哈茂德点头。摇上车窗。挂一挡。

车队通过。

马哈茂德在白色土路上行驶。十八公里白色土路。Um Baru的房屋先出现——铁皮屋顶，芦苇篱笆，Fatima小学的天线远远可见。他在下午四点零四分抵达医院。卸下箱子。护士——叫Hamida，四十八岁，两个孩子——在单据上签字。她接过印着UNICEF的木箱。抱进去。数了十支药瓶。

马哈茂德回到Land Cruiser。太阳还高。他坐进驾驶座。手里握着钥匙。钥匙扣上写着SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018。马哈茂德没有看钥匙扣。马哈茂德把钥匙放进口袋。

他走下Land Cruiser。向家走去。

Fatima站在门口。问他这趟路怎么样。马哈茂德说很顺利。马哈茂德说货已经送到。马哈茂德说明天早上回El Fasher。Fatima递给他一杯水。马哈茂德喝了。

Fatima问起检查站的事。

马哈茂德说：都正常。

马哈茂德没有说出Yousef的名字。没有告诉Fatima。也没有告诉医院的Hamida——Hamida也是Um Baru人，从小认识Tariq。马哈茂德没有告诉任何人。

马哈茂德吃了晚饭。五月的月亮升得早，在Um Baru上空。马哈茂德坐在家门口的铁椅上。Fatima在里面哄孩子睡觉。马哈茂德把Land Cruiser的钥匙握在口袋里。

他想着Yousef。Tariq Hammad，今天，二十四岁。Tariq Hammad的弟弟在Karnoi放了UNICEF的车队过去。

他不知道明天Yousef是否还在Karnoi，不知道下周Tariq Hammad的弟弟是否还是RSF的士兵，或者苏丹政府军的士兵，或者一个死人。

明天上午十一点，马哈茂德再次从El Fasher出发。七个检查站。Mellit。Tina。Mistarayy。Saraf Omra。Wadi Howar。Bir Maqsud。Karnoi。

在Karnoi，会有人检查通行证。马哈茂德会装作不认识。