埃莱娜告诉我，橄榄树，林奈一七五三年定名的Olea europaea，被栽培了六千年却从来没有人觉得需要把它的种子保存在北极圈一座岛屿岩石中开凿的地下储藏库里，因为橄榄树就是地中海本身，埃莱娜用陈述不容置疑的事实的声音对我说。橄榄树是利古里亚海岸的梯田是南方的干石墙是内陆的山丘上每个家庭至少拥有三棵树并像叫狗或叫孩子一样叫它们名字。每个品种有一个专属名字：Cellina di Nardò、Ogliarola del Gargano、Cima di Melfi、Bella di Cerignola、Carolea、Ottobratica、Tonda Iblea。埃莱娜在大学植物遗传学系工作了十一年，准备过二十三种硬质小麦、十八种地中海本土豆科植物、七个濒危葡萄品种的储藏，但从未为橄榄树准备过。橄榄树不需要保存。橄榄树无处不在。

然后她看到了木质部快腐病菌的数据。木质部快腐病菌pauca亚种大概通过萨伦托一家苗圃进口的哥斯达黎加咖啡观赏植物来到，由十二毫米的沫蝉传播，堵塞橄榄树的木质部导管直到枯死，十二年里仅在普利亚大区就杀死了两千一百万棵。

埃莱娜读了二〇二五年的报告后准备了储藏提案。填写了表格。准备了五十个热封铝箔包装。在打印前手写了标签，因为想用自己的字至少看一次那些名字，作为告别：Frantoio、Leccino、Coratina、Carolea、Nocellara del Belice、Moraiolo、Taggiasca、Cellina di Nardò。

第三十七号包装的标签，品种Picual，不是意大利品种而是西班牙的，埃莱娜为了分类学的完整性把它纳入了选择，上面写着：Olea europaea, var. Picual，采集2026年3月，保存温度零下十八摄氏度，而现在那个标签在山里开凿的储藏库第十二走廊的架子上，在岛的岩石里，在黑暗中，因为走廊的灯只有人进去时才亮而没人进去，没人读标签因为没人需要读，还不需要，现在不需要，也许永远不需要，走廊黑暗而寒冷，包裹整齐排列在金属架上等待，等待就是它们被送到那里的功能，唯一的功能，在黑暗和寒冷中等待有人需要它们。