雷娜·桑提斯的水箱立在院子西北角，架在四块水泥砌块上，为的是让水借着一线压力流进下面排好的储水桶，每天早晨，趁着太阳还没爬上邻居家的墙，雷娜就去把储水桶装满，一边数着声音，一二三一直数到十一，十一个二十升的桶，这是她一个人一天的用量。出声数数这个习惯是从她丈夫去提华纳的那年开始的，于是十一这个数字就变成了一种说法，说这座房子还活着。

马萨坦不是那个港口，是恰帕斯海岸上的小镇，在托纳拉和塔帕丘拉之间，沿着中美洲人走了几代的那条路，因为那路是平的，傍着铁路走。在这个院子里过去的二十年里，雷娜的大门前走过危地马拉人、洪都拉斯人、古巴人，她学会了认出他们，不是靠脸——疲惫让所有脸都一样——而是靠喝水的方式。路过的人双手合拢，弯腰凑近水流，嘴唇不碰桶沿，因为那桶不是他们的。

两年前十二月的一个夜晚，一辆白色货车熄着灯停在井边，从车里下来很多人，也许四十个，一列长队轮流弯腰到水箱前，双手合拢，无声无息，而两个不喝水的男人一直守在车门旁。雷娜没开灯，从窗口望着，到了早晨货车已经不见，从村子向北伸出的那条旧路——沿着芒果地走然后重新并入铁路的那条——泥里留着一辆重车转弯的宽轮辙。

第五旅在五月的第二个星期一进入马萨坦。她们大多数是母亲，还有兄弟，从古巴、洪都拉斯、厄瓜多尔、哥伦比亚来，寻找两年前十二月在圣何塞埃尔韦亚特失踪的四十个人。她们沿着主路走，在每一扇大门前停下，在每一扇大门前展示照片，几乎都过了塑封，因为塑料撑得住雨水、汗水、拿了两年的手。

在雷娜的大门前停下一个六十岁的古巴女人，她从包里拿出一张塑封的男孩照片，照片背面透过塑料能看见马克笔写的名字和一个日期。那女人没说多少话，只问那张脸有没有从这里经过。雷娜把手放在那根缠绕的铁丝上——铁丝代替了坏掉的门闩关着大门——没有回答，而是说请喝水，进屋去拿了一个杯子，在十一个储水桶里的一个盛满，透过铁栅栏递了过去。

路上其他的门都关着。从自己的大门望去雷娜看得清楚：母亲们在敲，有人掀开窗帘一角，有人把门开了十厘米又关上。马萨坦没有人说话，因为那些让四十个人消失的人认识这条路、这些房子、留下来的亲戚，而且跟一个路过的母亲开口什么也换不回来。小地方的恐惧不是懦弱，是一道算式，每次重新算都得出同一个答数。

雷娜看着那女人双手环抱着杯子喝水，弯着腰，像一个不把嘴唇碰在不属于自己的杯沿上的人。她把铁丝又多绕了一圈。说不，那张脸她不记得了，在马萨坦经过的脸太多。然后，就在那女人把照片放回包里的时候，雷娜又补了一句，声音很低，数着字句就像数储水桶：说两年前的某个十二月夜晚，有很多人在她的井边喝了水，排成长队，说到了早晨，向北去往芒果地的那条旧路上留有一辆重车的辙印。她没说白色货车，没说守在车门旁的两个男人，说了方向，而方向已经是她能给的全部，给了这个就不必再给出她隔壁那些房子的名字。

那个古巴女人道了谢，在一个本子上写了些什么，旅队沿路向北，向着芒果地走去，而那里经过两年的雨水，已经没有任何车辆留下的任何痕迹。在恰帕斯和墨西哥城又待了两个多星期之后，母亲们空手回到了各自的国家，因为一个方向不是一个地点，而一点小小的线索是找到了却读不出来的东西。

雷娜回到院子里。那时是十点，太阳已经在邻居家的墙上方了。她重新把储水桶装满，因为那女人喝了其中一桶的水，又出声数了一遍，一二三一直数到十一。靠近水箱的那个桶，塑料壁里的水还在因为刚倒进去的重量而颤动，一圈涟漪扩散到桶沿又折回来。雷娜站在那里看着，直到水重新平静。