一点三刻，我在食堂里，面前摆着打开的达巴，达巴里是我母亲做的米饭，米饭上是黄色的达尔，达尔上放着一整只辣椒——我说我不吃，她还是每次都给我放。拉梅什坐在我对面，吃着他自己的达巴，跟我的一样，因为在村里母亲们做的达尔都一个味。他正跟我讲他女儿的事，说十月要出嫁，还差一笔钱，话没说完，因为轰响来了。

那不是爆炸的轰响。那是重量的轰响。楼后那座垃圾山，堆了好些年，被雨泡软了，一下子整个动起来，压到墙上，墙压到我们身上，灯灭了，外面停下之后，那声音还在耳朵里响。

我睁开眼，什么也看不见，因为没有光。我上面有个东西，一块水泥楼板，我用脸感觉到它，离鼻子两指宽。我的右臂在下面，被卡住了，从手肘往下我已经没了知觉。我旁边是拉梅什的呼吸，那呼吸发出一种声音，我从没听过一个人的呼吸发出那样的声音。

我想把胳膊抽出来。抽不出来，我使更大的劲抽，这时我感到楼板动了，一厘米，我感到它朝拉梅什那边沉下去，朝拉梅什的胸口沉下去——他的胸口正好在楼板边缘的下面。拉梅什哼了一声，我明白了一件用身体先于用脑子明白的事：我被卡住的胳膊是唯一撑着那块水泥边缘的东西，我一抽胳膊，楼板就往下沉，楼板一沉，拉梅什就不能呼吸了。

于是我不抽了。

我把胳膊放回原处——其实不是放回，因为我根本没真的动过它——我就把它留在那里，反过来使劲，往上顶，撑着。胳膊我没有知觉，没有知觉是好的，这样我连疼也不觉得。我们就那样待着，我和拉梅什，在黑暗里，他呼吸，我撑着，我们看不见彼此，只能听见彼此，他的肩靠着我的肩，他的呼吸贴着我的脸。

胳膊这会儿不冷了也不热了，成了一件不属于我的东西，成了一块谁留在那里顶门的木头，我就对那块木头说话，我对它说撑住，我对它说再一会儿，我对它说你现在不是胳膊，你是钉子，钉子不会累，钉子什么也不要。

为了不喊出来，我开始念午饭。我念米饭，我念达尔，我念我不吃的辣椒，我念恰帕提，过了一会儿拉梅什明白了我在做什么，也开始念，念他的午饭，那也是我的午饭。有那么一阵，在水泥下的黑暗里，两个男人低声把各自母亲做的午饭一样样念给对方听，像念一段祷告，只要我们还在念，两个人就都还活着。

后来拉梅什念得轻了。然后念得更轻了。到某个时候只剩我一个人在念，我还念着,米饭达尔辣椒,不是因为我以为他听得见,而是因为不念就等于知道,而我不想知道,我撑着胳膊,念着午饭,不去知道。

挖掘的人来的时候已经是夜里，我从冷知道的。我听见水泥上面的说话声，听见敲击声，听见一个声音用马拉地语说，有人，快点，有人，我用剩下的一点声音答，我们是两个，先救他，先救拉梅什，尽管我已经知道，尽管那胳膊几个小时以来撑着的，是一个已经不呼吸的重量。

天亮时他们把我拖了出来。我的右臂已经不是胳膊了，医生说也许保得住，也许保不住。可我讲这件事时说的不是胳膊，我很少讲，因为人们要一个好结局，而这个不是好结局，它只是结束，没别的。

三天后，一个挖掘队的小伙子把我的达巴给我送来。他们在下面找到的，压得像硬币一样扁平，盖子被压力焊死在了底上。他们把它放到我手里，我那时躺在医院的床上。它再也打不开了。里面还有我母亲的米饭和达尔，还有那只我不吃的整辣椒，全都挤压在一起，成了一指厚的钢块，我就这样把它留着，合着，放在床头柜上，不让任何人打开，因为那是我们还两个人一起念午饭时，最后一样完整的东西。