在清真寺里，我们都认识他，都叫他阿布·埃兹。身份证上的名字是曼苏尔·卡兹哈。他七十八岁。从八十年代清真寺建成那时起，他就一直做看管人。这是圣迭戈最大的清真寺，他在墙立起来之前就在那里了。

同一个院子，四十年。把同一个地方收拾整齐，四十年。那把高粱苗扎的扫帚，我们认识它，就像认识他一样：只有一边磨损了，因为他总是朝同一个方向扫，而一把扫帚，过了四十年，会长成握着它的那只手的形状。

每天早晨，他按同样的顺序开门。先是临街的大门。然后是大殿的门。然后是孩子们的教室，一间一间地开。趁热气还没上来，他把院子的地砖洒湿，因为他说，早晨洒湿的院子，到中午就是凉爽的院子。来的人，他都叫着名字打招呼。他知道父亲们的名字，儿子们的名字，儿子的儿子们的名字。

一座清真寺，对不来的人来说，是一栋房子。对我们来说，它是阿布·埃兹的院子。天还灰蒙蒙的时候开门的，是他。我们最后一个人走了以后关门的，是他。四十年，就这样。一个人把同一件事做了四十年，就不再是用手做了。他是用整个身体做，不去想它，像呼吸一样。这四十年里，那个院子，我们每一个人都走过。

五月十八日是星期一，是早晨。孩子们在教室里上课，和教他们的人在一起。门口是阿明·阿卜杜拉，警卫，五十一岁。院子里是阿布·埃兹，拿着扫帚，像四十年来的每个早晨一样。纳迪尔·阿瓦德，五十七岁，那天早晨还没到。他住在街对面，每天来礼拜。

那个星期一，课才刚开始。有小孩子，那种刚学头几个词的。有大一些的。有来晚的，阿布·埃兹让他进来了，像他一向做的那样，没有责备谁。

然后，两个年轻人来到大门口。一个十八岁，另一个十七岁。他们带着武器。后来人们才知道他们拍的那段视频，他们写的那张纸，他们往里面装进的仇恨。可那个早晨，院子里只有两个带着武器的年轻人，和一道门，门后面是孩子们和教他们的人。

阿布·埃兹的门就在两步之外。他可以进去。他可以进去，再把门从里面闩上。一个七十八岁、拿着扫帚的人，面对两个带枪的年轻人，有世上一切理由去躲起来。没有人会因此责怪他。看管人不是警卫。看管人负责打扫，开门关门。没有哪条规矩叫他留下。

他没有进去。

他留在了院子里。阿明·阿卜杜拉，从门口那边，已经迎着两个年轻人走过去了。而在街对面，纳迪尔·阿瓦德听见了枪声。一个人，在自己每天早晨礼拜的地方、在妻子教书的地方听见枪声，是不会数着步子走的。他穿过街道，从大门进来，朝着那声音，没有离开它。他们成了三个人。他们站到中间，站在大门和教室门之间。一个拿着扫帚的看管人，一个警卫，一个从外面赶来的人。三个人把自己变得缓慢、笨重、吵嚷。三个人对年轻人说话，呼唤他们，用自己的身体和声音占住了院子。那两个年轻人和他们在院子里待的每一秒，都是他们没有待在门后的一秒。

那三个人在院子里彼此说了什么，我们不知道。他们是否说过什么，我们也不知道。我们知道他们做了什么。他们留下了。一秒接着一秒，他们留下了。

门后面，在教室里，工作人员让孩子们低着身子，不动，安静。孩子们听得见院子。看不见。教他们的人把他们安置在哪里，他们就留在哪里。

那两个年轻人始终没有走到教室。在院子里，他们朝阿明·阿卜杜拉、朝纳迪尔·阿瓦德、朝曼苏尔·卡兹哈开了枪。然后把武器对准了自己。那个早晨，在院子里，五个人死了。三个是我们的人。

阿明·阿卜杜拉五十一岁。纳迪尔·阿瓦德五十七岁。曼苏尔·卡兹哈七十八岁。我们把名字完整地写下来，因为一个完整写下来的名字就是一个人，而三个人，那个星期一，替我们留在了院子里。

阿布·埃兹没有看见孩子们出来。他们是后来出来的，一个接一个，被老师们牵着手，从那道他始终守着、没让堵上的门出来。他们活着。他们都活着。

下午，父母来接他们。每个孩子都回到了一个家。那天晚上，每一个家里都有一个可以紧紧抱住的人。圣迭戈的三个家，没有。

那把高粱扫帚留在了院子里，留在它倒下的地方。

第二天早晨，有人把它捡了起来。一座清真寺，是一个有人在天亮时打开、并保持干净的地方，而三个人，在五月十八日，留在了院子里，好让这里还是一个可以打开的地方。我们仍然这样做，每个早晨。有人拿起那把高粱扫帚，那把只磨损了一边的扫帚，趁热气还没上来，把院子的地砖洒湿。按一向的顺序。