罐子在厨房桌上放了三年，罐子里面装着颗粒，小的，白的，圆的，像塑料小扁豆，每天早上我往里加一颗两颗或者五颗，取决于在岸边找到多少，岸边总是有，像沙滩上有沙子一样有，除了我没人看见它们。我用手指捡。不用手套，不用铲子，用手指，因为手指能感觉到质地，那质地是塑料的质地，光滑的，轻的，过一阵子手指比眼睛先认出颗粒，手指在沙子里找到颗粒就像在口袋里找到一枚硬币，不用看。Judge待在门廊上看我捡，Judge不明白我在捡什么也不在乎，它是条狗，一只杂种狗，一只耳朵竖着一只耳朵耷拉着，毛是泥巴色的，我叫它Judge是因为第一次见它时它看我的眼神像在审判我，此后每天都那样看我，每天审判都一样。

我出生在Seadrift，Seadrift有海湾，海湾里有虾，虾就是工作。我父亲捕鱼，我也捕鱼，海湾是Seadrift谈论的事情，在酒吧，在市场，在教堂。后来工厂来了。不是突然来的，是大东西到来的方式来的，一块一块地，一张许可一张许可地，一个厂房一个厂房地，等你数完厂房已经有四百个了，工厂占了四千八百英亩，生产聚乙烯和聚酯和乙二醇和一些我念不出名字的东西，那些东西进了所有的东西里，化妆品和洗涤剂和油漆和人们买的时候不知道来自那里的东西，来自Seadrift，来自我父亲捕鱼的海湾。工厂提供工作。两千人。两千份薪水。没人说什么，因为薪水到的时候没人说什么。

颗粒在我看见之前就开始了。在排水渠里，排水渠把它们带进海湾，从海湾到岸边，从岸边我用手指捡起来放进罐子。2020年7月到2021年7月之间有记录的排放是三十七天，得克萨斯州的起诉书上说，三十七天，我想那些没有记录的日子，没人计数的日子，那些没有任何文件登记就从排水渠流出的颗粒，那些颗粒在海湾里，在沙子里，在鱼鳃里，在吃鱼的人的胃里，科学家说每周一个成年人摄入的微塑料相当于一张信用卡，我想着信用卡又想着颗粒，没人愿意看到其中的联系。后来工厂申请了许可。不是停止的许可。是继续的许可。是合法排放颗粒的许可，是把表格里的词从"痕迹"改成更宽泛的什么东西的许可，改成包含颗粒但不叫颗粒的什么东西，表格就是表格，表格里的词比海湾里的颗粒更有力，因为表格里的词是法律，海湾里的颗粒只是颗粒。

绝食是3月2日开始的。不是因为有用。不是因为相信谁会改变主意。开始是因为身体是我最后的论据。我起诉过。我对报纸说过。我捡了三年颗粒放进罐子，罐子在桌上，没人看，于是我不吃了。白色运动鞋在床脚，同一双鞋我穿着去海滩去市场去法院，我不知道为什么总是白的总是同一双也不问自己。Dr Pepper的罐子在床头柜上，空的，绝食前最后一罐，我没扔，就在那里。（我不扔用完的东西。留在用完的地方。）Judge在门廊上用它不变的审判目光看我，第二天早上我会起来，膝盖会发出六天没吃东西时膝盖发出的那种响声，我会走下去到岸边，用手指在沙子里找，手指会找到。罐子在桌上。我觉得自己比罐子还轻。