每天一个故事,永远
←

T恤

→

黄色的尼龙绳,是我弟弟拉克什用自己的钱在仓库旁边那家五金店买的,他买它是因为旧的那根是麻的,麻绳沾了下水道的水会烂,会变硬,会割手,而这根是黄的,是滑的,不割手。是新的。他喜欢那根绳子,把它盘好放在推车后头,他自己盘,谁也不动它。

推车是我们的,上头有桶,有小铲子,有那把长柄的扫帚,用来捞漂着的东西,还有绳子。

那天早上是我和他和德维·拉尔,那片地方在花市后头,房子是新的,检查井是旧的,七点起就热了。

那个检查井口窄底宽,是老式的,抽污车进不来那条街,因为街窄,进不来就得下人。

下人是这么下的:脱到腰上,把绳子系在腋下或者系在腰上,看情况,拿上桶,另外两个人在上头拉着,没有面罩,因为面罩在班长那儿,班长在别的片区,没有安全带,因为安全带在仓库的柜子里,柜子的锁在我进来之前就坏了,所以就只有绳子,绳子由我们拿着。

下去之前要等,这是所有人都说的,井盖打开了先等一会儿,我们把井盖打开了,也等了,德维·拉尔还往里倒了一桶水,我们这儿都是这么做的,然后拉克什才下去。

上头什么都听得见,因为井筒像漏斗,声音往上走,第一次他马上就答了,第二次答得轻些,可是答了,他说桶满了,我们把桶拉上来倒在推车上,然后德维·拉尔喊了第三次。

没人答。

绳子一下子全沉了,原先那个重量是他动着给的,现在只是重量。

绳子我在小臂上绕了三圈,底下的人不动了、你只需要拿住的时候就是这么绕的,德维·拉尔从后面抓着我的腰带不松手,在我耳朵边上说要是我下去就是两个人了,说我嫂子家里就没人挣钱进门了,他是轻声说的,没有朝我喊,留在我心里的就是这个,他轻声说,像人说一件真事那样说。

他说得对。

他说得对,这才是压着人的地方,因为要是他说得不对,我就下去了,现在也就没有什么可讲给谁听的,就只剩下我下去了这一件事。

于是我把绳子从小臂上解开,一圈,再一圈,第三圈解得比前两圈慢,绳子还是绷着的。底下有那个重量,重量不动,我只用两只手拿着,那是另一种拿法,意思也是另一回事。

警笛已经听得见了,可还远,从花市后头过来,绕那个大圈,他们总是绕,因为地道矮,大车过不去。

消防队来了,在井口装上大风扇,等着,然后有一个人戴着面罩、背着气瓶、系着带子下去了,把我弟弟从腋下捆好,我们在上头拉,先上来的是桶,再是那把长柄扫帚,再是他。

扫帚是一个消防员拉上来的,放在井沿上,谁也没有再碰过,那把扫帚就一直在那儿。三天。

后来有办公室的事,去办公室的是苏妮塔,不是我,他们给了她一张纸,上头有个号码,凭那张纸,钱在年底之前到了,是到了。

那张纸上,在写着人是怎么死的那一行,他们写了什么,我一直不知道,因为纸在苏妮塔那儿,我没有问她,也因为那一行是英文,也因为到了一个时候人就不再问那些反正已经写好的事。

黄绳子留在了仓库,现在是比姆那个班在用,上个月我看见它盘在他们的推车上,他们的车跟我们的一样,只是右边的轮子是新的。

我一直没有问、现在连该问谁都不知道的那件事,是那天早上他为什么下去之前把汗衫脱了,脱下来放在哪儿了,因为把他拉上来的时候汗衫不在,推车里没有,井沿上没有,那件汗衫我再也没有见过。

古尔冈,哈里亚纳邦,印度。02026年2月至7月间,印度至少有66名环卫工人在清理下水道、化粪池、污水处理厂和明渠时死亡;民间组织统计自02021年1月以来死亡593人,而政府承认的数字为332人,并于02026年8月5日在人民院(Lok Sabha)宣布自02019年以来死亡近500人。抽污车不来的时候,他们不戴面罩、不系安全带,只带一根绳子和一只桶下井。在古尔冈,约2800名市政环卫工人罢工至02026年8月15日,要求终止人工下井清污并赔偿死者家属(Counterview、Business Standard、Outlook India,02026年8月5日;World Socialist Web Site,02026年8月15日)。
Reticello · II
机器翻译。意大利语原文: 阅读原文

注释

事实:二月至七月间,印度至少有六十六名环卫工人在清理下水道和化粪池时丧生。他们不戴面罩,不系安全带,只带一根绳子和一只水桶就下井,因为抽粪车开不进那条街。在古尔冈,市政环卫工人正在罢工。(Counterview,02026年8月5日。)

世界:在津巴布韦的卡里巴湖,载客量九十人的渡轮尼亚米尼亚米号载着一百五十三人倾覆,死亡人数升至七十二人,其中十八人是儿童(CNN)。西班牙南部三场大火迫使约八百人撤离(Euronews)。在肯尼亚,四十七个郡的护士和助产士因合同未获落实而持续罢工(Daily Nation)。

变体:5。

Reticello · Pneuma II。

索引

186 篇故事

页面
项目 目录