那间屋子，只有一间，朝向内院，那个时辰太阳正炙烤着水泥地，水泥地把热气往上反，往窗子反，往里反，屋子里摆着苏妮塔的活计，分成三摞：还没修整的，正在修整的，已经修整好的；修整好的那摞盖着一块湿布，因为苏妮塔把它们放着，像放着什么需要歇息的东西，尽管一件修整好的衬衫不需要歇息，不比修整了它的人更需要歇息。

修边的剪刀很小，是绣花剪。苏妮塔用一条布条缠住了其中一个指环，因为那些天的热，金属捏在手里会烫。四十七度，人家说。也许四十八。

苏妮塔的活计在于去除：每件从大厂出来的衬衫到她这间屋子时都带着多余的线头，机器在每道缝合处留下的线头，而这门手艺，她的，她双手所知道的唯一一门，就是过每一件衬衫，找到每一根线头，贴着布料剪断而不伤布料；按件算钱，不按小时；这意味着，热，若是按小时的工钱原可以分摊给所有人，按件算就全是她自己的，整个压在她手上，而四十八度的手动得更慢；动得越慢，湿布下压的就越少，湿布下越少就意味着五点工头来数数时得到的卢比越少。

工头数件，按件付钱；对于热，他说，当他开口说的时候，不是他的问题，这话他也有他的道理，因为工头反过来又交给一个人，那个人自己也有人数，如此沿着一条链，链的尽头是一家店里一件衬衫上的标签，而那标签上，德里的热是没有写的。

那天学校关了。全市因为热而关了，所以罗希尼，十岁，在家；一个十岁的女孩，只有一间屋子，母亲对着一个越来越近的时限干活，不会久久只是一个看着的孩子。到了某一刻，罗希尼拿起了第二把剪刀，那把指环上没有缠布的，坐到了还没修整的那摞旁边，开始了。

苏妮塔小声用马拉地语数着件数，像她母亲数的那样；用马拉地语数件数是她自然而然会做的事，是从前的事，从那时候起，修边剪刀还不是她的，是她母亲在另一间屋子、另一座城市、就在罗希尼现在这个年纪放进她手里的，十岁，同样的手指，同样贴着布料剪而不伤的动作；她母亲那时把剪刀放进她手里说的那句话，不是一句狠话，是一句实用的话，是：这样至少学会了，这样至少有用了。

苏妮塔在数，停在了一个数上。

她停下来，因为她正在数的那个数包括了罗希尼修整好的那些件。在正确的那摞里。做得好。罗希尼看着学会的，一间屋子里什么都是这样学会的。

苏妮塔放下她的剪刀。走到罗希尼那里。没有说那些该说的话。把她的手指一根一根掰开，从她手里取走了第二把剪刀，那把没有缠布的、会烫手的；罗希尼修整好的那些件，她把它们放回了还没做的那摞里。

五点工头来了。数了数湿布下的件数。比说好的少多了，因为苏妮塔的手，只有她一双，四十八度，没有凑到那个数，罗希尼的那几件已经回到了待做的那摞里。工头照着有的件数付了该付的钱。说如果明天数还没到，活就要给另一家了。然后他带着他的账走了。

苏妮塔把小剪刀，那把缠着布的指环的，放回了湿布下面，放在那些歇着而其实不需要歇的件旁边。

罗希尼看着。

院子里的收音机，开在另一间屋子里，播着晚间新闻；晚间新闻里说热不会降，四十八度还扛着，全市的学校明天也继续关闭。明天也是。明天那个数又会差得远，罗希尼又会在家，剪刀又会是两把。