阿里·阿尤布,黎巴嫩民防救援人员,在四月二十八日傍晚于马吉达勒-祖恩,以色列在十八分钟间隔向同一栋建筑投下的两次空袭中的第二次时被杀,他的下葬于次日下午十八点在提尔伊斯兰墓地东区进行,那时太阳还高悬在海面上,沙子在白天里被晒热,而到了傍晚比水泥更能保留热量,正因为这个原因(后来哈桑,阿里的弟弟,告诉我)在他家里它被叫做「大地的安息」,这个表达阿里和哈桑的母亲苏阿德也一直用来形容其他缓慢冷却的东西,比如刚出炉的面包,或者刚停止下地干活不久的亲戚的手。

哈桑,三十一岁,提尔土地登记处职员,三个儿子中的老二,他来到墓地开的是二〇〇七年的灰色丰田卡罗拉,这辆车原本是他父亲贾米尔的,贾米尔在二〇二二年去世后哈桑不愿意改变任何东西,这辆车在提尔以右翼板上的划痕和仪表盘上仍装着的卡带架而被所有人认得;哈桑比仪式提前了四十分钟到达墓地,把车停在大门外,在达赫尔家的无花果树下,达赫尔家里哈桑已经不认识谁了,但无花果树认识他,因为他在七月里连续十五年到墓地探望祖父哈立德、然后是拉妮亚姑姑、然后是两个表兄,每次都吃过那棵树上新鲜的无花果。

仪式很短。马吉达勒-祖恩的伊玛目也是不久前才到的,因为马吉达勒-祖恩离提尔有四十分钟的车程,而马吉达勒-祖恩的伊玛目下午三点为第一次空袭中遇难的两个平民之一举行了另一场葬礼,他诵读了开端章。卡里姆·阿尤布,阿里和哈桑的哥哥,四岁马哈茂德的父亲,撒下了第一捧土。第二捧是哈桑的。第三捧是苏阿德,母亲,七十二岁的她确实弯下腰到墓穴边缘,用右手撒下泥土,左手不依靠任何东西,而这件事,后来哈桑告诉我,是他领悟到母亲已经决定阿里将是她最后埋葬的儿子的那一刻。

二十二点哈桑、卡里姆和苏阿德都在卡里姆家,卡里姆的妻子拉娜为大约二十位客人准备了鸡肉饭,四岁的马哈茂德从二十一点四十分起就在儿童房里睡觉,哈桑在卡里姆家从来都不曾感到自在,即使在这一切之前,因为卡里姆家里满是孩子们的声音,而哈桑三十一岁还没有孩子,他坐在客厅的沙发上听苏阿德和邻居谈论实际事务,谈论谁第二天会带库斯库斯,谁会去市政厅领取死亡证明,谁会和民防局谈手续。

二十三点四十哈桑对母亲说他得回家了,母亲说去吧。哈桑出去了。他走到停在无花果树下的丰田卡罗拉旁(那棵无花果树还是同一棵,即使在夜里,即使在四月底提尔几乎满月的月光下)。他把自己关在车里。他把电话音量调到最大。他把电话放在仪表盘上。他打开WhatsApp。他进入了与阿里的聊天。最后一条消息是四月二十八日二十一点十八分发送的一分四十七秒的语音留言,在第二次空袭前十八分钟,哈桑当时没有听,因为二十一点十八分他正站在冰箱前拿一瓶水,而二十一点二十二分卡里姆的电话打来告诉他阿里在马吉达勒-祖恩,有空袭,他正在进入,哈桑把电话装进裤兜里没有打开那条语音。

他按下了播放。

阿里的声音是阿里的声音,平静,因为吸烟而略微沙哑(阿里抽烟已经十五年了,他一直对母亲隐瞒,就像一个男孩把香烟藏在抽屉里一样小心),阿里说:「哈桑,我在马吉达勒-祖恩,八号街的那栋楼,第一次空袭是十分钟前的事,里面还有三个人,其中有一个孩子,他们告诉我他和马哈茂德同岁,他四岁,他也叫马哈茂德,他很好奇,我们和比拉勒和艾哈迈德的小队一起进去,你知道今天这里大家都知道,你知道我们在这里都知道什么」(他用「你知道我们在这里都知道什么」来指double tap,因为在民防局他们就这么叫,「我们在这里知道的事」,百分之八十的操作员都知道,但还是会进去)。然后是一段长长的沉默,在沉默中可以听见街上的声音和阿里的呼吸,他的呼吸更短促了。然后阿里低声说:「如果我没回来告诉苏阿德,我吃了她星期二给我做的饭」。听到金属的声响,可能是一扇门。语音留言结束了。

哈桑把电话留在仪表盘上。他双手放在方向盘上坐着,听之后的沉默。他把电话从仪表盘上拿起。关掉。重新发动了车。回到卡里姆的家。马哈茂德还在儿童房里睡觉。