那个孩子我认识他。他叫伊德里萨·萨瓦多戈，二十三岁，来自距离吉博二十公里的孔戈村，他母亲在通往马里的路边的七块小田里种高粱。二〇二四年一月的一个早上，他和村里的另外六个人一起被带走了。他们说是志愿兵。他们让他签字。伊德里萨画了十字，因为不会写字。

我找到他的检查站位于距离吉博二十二公里处，在切割苏姆草原的红色道路上。一块夯实的土地，一个穿了洞的金属桶充当哨兵，一张红木长凳，三位年长的VDP坐在上面吐西瓜籽。Volontaires pour la Défense de la Patrie，人们这样叫他们。伊德里萨是其中之一。伊德里萨站在桶旁，步枪挂在肩上，背带是为别人调整的，因为对伊德里萨来说步枪挂在腰带下面，走路时拍打他的大腿。这是本周的第四班。是星期二。

无线电里能听到指挥官从博博迪乌拉索说话。他断断续续地说，设备很旧，耗尽的电池比往常更快地耗尽，没人有车去吉博买别的。指挥官问谁值班。索里中士回答"伊德里萨·萨瓦多戈、布卡里·韦德拉戈、马哈马杜·塔尔，还有我。"指挥官说了什么听不见。索里重复"收到。"

一个女人推着小推车经过。三十五岁，富拉尼人，穿着靛蓝色衣服。推车上有两个孩子。小的，两岁，用双手捂着脸。大的，七岁，抓着小的的衣服。女人在检查站前停下。马哈马杜用脚停住推车。

"你去哪里。""去吉博的医院，小的发烧三天了，必须见医生。""你从哪里来。""从通戈马耶尔。"

马哈马杜看着索里。通戈马耶尔自二月以来就在红色区域。索里拿起无线电，打开它，报告。无线电里的指挥官说了什么，然后是更清楚的什么，然后是听得见的什么。"扣住她。"

伊德里萨想着高粱。他想到五月孔戈开始播种。他想到布卡里，他的兄弟布卡里，他们也叫了他，但布卡里生来腿就歪了，他们把他送回去了，他留在了村里，是他现在为母亲种高粱。伊德里萨想着推车。伊德里萨想到那个小的孩子和他妹妹阿米娜塔在二〇〇九年因为没及时到吉博医院而死于疟疾时一样大。

女人明白他们在扣留她。她从推车上下来。她把小的抱在怀里。她拉着大的的手。她开始向吉博走去，把推车留下。

索里喊"停下。"

女人不停。

索里第二次喊，用法语："arrête。"

女人走得更快。

无线电里指挥官喊"tirez。"

马哈马杜举起步枪，开火。布卡里，另一个布卡里，举起步枪，开火。索里举起步枪，开火。女人倒下。小的倒下。大的跑。他们也朝大的开火，朝他的背开火，他走了十二步后倒下。红色道路上留下三具尸体。

伊德里萨举起步枪。瞄准它。枪管颤抖，枪托打在他肩上，松垮的背带从他手臂上滑下去。伊德里萨放下步枪。他用双手握着步枪，放低，站在那个穿了洞的桶前。

索里看见他。什么也不说。

马哈马杜和另一个布卡里走向推车。索里留在桶旁。他看着伊德里萨。伊德里萨看着索里。两秒钟他们对视。然后索里转身，拿起无线电，说"已制服。三个。"

无线电里的指挥官说"干得好。"

三天后，在吉博的营地，指挥官办公室前，索里告诉伊德里萨他被调动了。"孔古西。明天早上五点出发，皮卡车在那里。"

孔古西是埋伏地带。三月份四个年轻人没从孔古西回来，两个是伊德里萨村里的。

伊德里萨在出发前的晚上去宿舍。他从床友的口袋里拿了一支炭笔。他在石灰墙上用一个不会写字的人的字迹写：伊德里萨·萨瓦多戈，苏姆，高粱。他点上句号。他把铅笔放在床头柜上。他躺下。

早上五点他上了皮卡车。在孔古西检查站是相同的土地，相同的桶，长凳不同。有三个他不认识的VDP。他们自我介绍。伊德里萨自我介绍。他站在桶旁。他从肩上取下步枪，看着它，调整背带。背带很长，是为别人调整的。伊德里萨调整它。他把它重新挂在肩上。现在步枪挂在他髋部，正合适的高度。背带是为他调整的。