A ese muchacho yo lo conozco. Se llama Idrissa Sawadogo, tiene veintitrés años, viene del pueblo de Kongo a veinte kilómetros de Djibo, su madre cultiva el sorgo en siete pequeños campos al borde de la pista que va al Mali. Lo cogieron en enero de dos mil veinticuatro, una mañana, con otros seis del pueblo. Habían dicho que era voluntariado. Habían hecho firmar. Idrissa la cruz la había puesto, porque escribir no sabía.

El puesto de control donde lo encuentro está a veintidós kilómetros de Djibo, en la pista roja que corta la sabana del Soum. Una explanada de tierra apisonada, un bidón de chapa agujereado que hace de centinela, un banco de caoba donde se sientan los tres VDP más viejos a escupir pepitas de sandía. Volontaires pour la Défense de la Patrie, así los llaman. Idrissa es uno de ellos. Idrissa está de pie junto al bidón, el fusil en bandolera, la correa ajustada para otro, porque a Idrissa el fusil le llega bajo la cintura y le golpea el muslo cuando camina. Es el cuarto turno de la semana. Es martes.

En la radio se oye al comandante que habla desde Bobo-Dioulasso. Habla a ratos, el aparato es viejo, la pila gastada se gasta más rápido que de costumbre y nadie tiene el coche para ir a Djibo a comprar otras. El comandante pregunta quién está de turno. Sory, el sargento, responde "Idrissa Sawadogo, Boukary Ouedraogo, Mahamadou Tall, y yo." El comandante dice algo que no se oye. Sory repite "recibido."

Una mujer pasa con un carro. Treinta y cinco años, peulh, vestida de azul índigo. Sobre el carro dos niños. El pequeño, dos años, se sostiene la cara con las manos. El mayor, siete años, sostiene al pequeño por la camiseta. La mujer se detiene delante del puesto de control. Mahamadou para el carro con el pie.

"¿Adónde vas?" "Al hospital de Djibo, el pequeño tiene fiebre desde hace tres días, tiene que ver a un médico." "¿De dónde vienes?" "De Tongomayel."

Mahamadou mira a Sory. Tongomayel está en zona roja desde febrero. Sory coge la radio, la enciende, informa. El comandante en la radio dice algo, después algo más claro, después algo que se oye: "Reténla."

Idrissa piensa en el sorgo. Piensa que en mayo en Kongo se empieza a sembrar. Piensa en Boukary, en su hermano Boukary, a quien también habían llamado, pero Boukary tenía la pierna torcida de nacimiento, lo habían devuelto, se había quedado en el pueblo, era él quien ahora sembraba el sorgo para la madre. Idrissa piensa en el carro. Idrissa piensa que el pequeño tiene la misma edad que tenía su hermana Aminata cuando murió de malaria en dos mil nueve porque al hospital de Djibo no habían llegado a tiempo.

La mujer entiende que la están reteniendo. Baja del carro. Coge al pequeño en brazos. Tira del mayor de la mano. Empieza a caminar hacia Djibo, deja el carro.

Sory grita "alto."

La mujer no se detiene.

Sory grita una segunda vez, en francés: "arrête."

La mujer camina más rápido.

En la radio el comandante grita "tirez."

Mahamadou levanta el fusil, dispara. Boukary, el otro Boukary, levanta el fusil, dispara. Sory levanta el fusil, dispara. La mujer cae. El pequeño cae. El mayor corre. También disparan al mayor, le disparan en la espalda, cae a los doce pasos. Quedan tres cuerpos en la pista roja.

Idrissa levanta el fusil. Lo apunta. El cañón tiembla, la culata le golpea el hombro, la correa ancha le resbala por el brazo. Idrissa baja el fusil. Se queda con el fusil en las dos manos, bajado, delante del bidón agujereado.

Sory lo ve. No dice nada.

Mahamadou y el otro Boukary van hacia el carro. Sory se queda junto al bidón. Mira a Idrissa. Idrissa mira a Sory. Por dos segundos se miran. Luego Sory se gira, coge la radio, dice "neutralizados. Tres."

El comandante en la radio dice "buen trabajo."

Tres días después, en el campamento de Djibo, frente a la oficina del comandante, Sory le dice a Idrissa que está trasladado. "Kongoussi. Sales mañana por la mañana, a las cinco, está la pick-up."

Kongoussi es la zona de las emboscadas. En marzo de Kongoussi no han vuelto cuatro chicos, dos eran del pueblo de Idrissa.

Idrissa por la noche, antes de partir, va al dormitorio. Coge un lápiz de carbón del bolsillo del compañero de litera. Escribe en el muro de cal, con la caligrafía de quien no sabe escribir bien: Idrissa Sawadogo, Soum, sorgo. Pone el punto. Pone el lápiz en la mesilla. Se acuesta.

Por la mañana a las cinco sube a la pick-up. En Kongoussi el puesto de control es una explanada idéntica, con un bidón idéntico, y un banco distinto. Hay tres VDP que no conoce. Se presentan. Idrissa se presenta. Se pone de pie junto al bidón. Se quita el fusil del hombro, lo mira, ajusta la correa. La correa es larga, ajustada para otro. Idrissa la ajusta. Se lo vuelve a poner en bandolera. Ahora el fusil le llega a la cadera, a la altura justa. La correa está ajustada para él.