La mujer llega a Qinyuan en autobús el veintitrés de mayo a las seis de la tarde. En el centro de los familiares hay un oficial de uniforme gris que le pregunta el nombre. Lo da. Pregunta el nombre del marido. Lo da. Se lo escribe en la hoja. Le enseña el formulario. El formulario dice que al veintitrés de mayo hay nueve desaparecidos. Uno de los nueve es su marido. El formulario dice que el sindicato de los mineros está colaborando en la búsqueda. El formulario dice que el rescate sigue en curso. Le señala una fila de sillas de plástico naranjas. Le dice que puede sentarse allí. Le dice que le traerán té. El té llega en un vaso de plástico. El té está frío. Lo sostiene con las dos manos. Encima de la fila de sillas hay un cartel. Encima del cartel hay otro cartel. Encima del segundo cartel, colgado en la pared, hay un mapa.

El mapa es la sección del yacimiento a trescientos metros bajo tierra. El mapa está dibujado a lápiz negro con las galerías principales coloreadas en rojo. El mapa es la copia del plano oficial del yacimiento. La mujer lo mira desde el veintitrés hasta la mañana del veinticinco. Pasa por delante del mapa cuarenta veces. Oye las voces de los otros familiares en la sala. Uno de los familiares, un viejo vestido de campo, repite que el mapa no corresponde. Su voz es siempre la misma. La tarde del veinticuatro trata de usted al mapa. Dice que el mapa es una mentira del Partido. Nadie lo hace callar. La mañana del veinticinco un técnico de rescate con mono naranja entra en la sala y lo confirma. Dice que el mapa no corresponde. Dice que la galería once, aquella donde se cree que se ha refugiado el grupo de los desaparecidos, no está donde está marcada. Dice que están cavando en otros tres puntos. La mujer escucha. Tiene en la mano un vaso de té frío que le acaban de traer de vuelta. El viejo se vuelve hacia el técnico. El viejo no dice nada. El técnico sale. La mujer deja el vaso. Se queda quieta delante del mapa.

La mañana del veintiséis a las siete y cuarto llega un segundo oficial con otro formulario. El formulario es de dos páginas. El formulario pide la autorización para la toma de ADN a la mujer para una comparación. El formulario pide la autorización para la toma de ADN a los hijos, un niño y una niña, que la mujer ha traído consigo en el autobús. El formulario dice que la toma de ADN se usará para identificar los cuerpos que pudieran encontrarse. El formulario dice que la toma de ADN es un consentimiento con carácter voluntario. El formulario dice que la firma no implica el reconocimiento. La mujer mira el formulario. Ve la fecha. Ve el número de consentimiento. Ve las dos firmas que ya había dado en otro sitio por otras cosas. Siente el bolígrafo de plástico naranja en la mano. El niño está sentado a su izquierda. La niña está sentada a su derecha. No le han dicho nada desde hace tres días. Miran el formulario. No saben leer el formulario porque está escrito en mandarín de oficina. Ella sabe leerlo. Firma. Firma con la mano firme.

El oficial coge el formulario. Le dice gracias. Le dice que espere media hora para la toma. Le trae el sobre con los hisopos de plástico. El sobre tiene tres hisopos. Uno para ella. Uno para el niño. Uno para la niña. Le dice que abra los hisopos. Ella abre los hisopos. Le dice que frote el hisopo en la pared interna de la mejilla durante veinte segundos. Ella frota. Frota veinte segundos. Vuelve a meter el hisopo en el sobre. Hace lo mismo con el niño. Hace lo mismo con la niña. Entrega el sobre al oficial. El oficial escribe en la etiqueta. El oficial escribe el número. El oficial escribe tres nombres. El oficial se va. La mujer vuelve a la silla naranja. El mapa sigue encima del cartel. El mapa no ha cambiado. La mujer sabe que el mapa no corresponde. La mujer ha firmado el consentimiento al ADN por un hombre que podría encontrarse en la galería once que no está donde está marcada. La mujer ha firmado el consentimiento al ADN por un hombre que podría estar en una galería que nadie sabe dónde está. La mujer ha firmado el consentimiento al ADN. El niño, sentado a la izquierda, apoya la mano sobre la mano de la mujer. La niña, sentada a la derecha, apoya la mano sobre la otra mano de la mujer. La mujer no mueve ni la mano derecha ni la mano izquierda. En la sala alguien tose. El viejo ya no habla del mapa.