Abajo. Tercer nivel. El aire acondicionado hace un ruido de chapa que vibra en los bordes. Son las once y cuarenta y dos. El pasillo mide treinta y nueve metros, Reza Mahjoubi lo sabe porque contó dos veces los paneles del techo la primera semana de servicio, hace cuatro años.

El inspector del OIEA camina medio paso detrás de él. Se llama Linde. Sueco de Göteborg. Lleva una camisa blanca con el borde del cuello un poco curvado. Reza nota las cosas así, una a una. Linde lleva una carpeta azul bajo el brazo derecho y una pequeña cámara al cuello, de plástico gris, modelo sellado del OIEA.

El memorando se firmó en Ginebra hace una semana, el 17. El superior de Reza, el ingeniero Karimi, lo había llamado al día siguiente a la oficina del primer nivel. Había cerrado la puerta con llave detrás de sí, cosa que nunca había hecho. Había dicho: «la caja tres la llenas con el contenido de la caja ocho. La caja cuatro la llenas con el contenido viejo de la caja tres». Reza había respondido: «no entiendo». Karimi había dicho: «no tienes que entender». Se había ido.

Reza había hecho lo que le habían dicho. Esa noche había llamado a su mujer, Sahar. Le había dicho solamente: «he tenido que hacer una cosa en el trabajo que no entiendo». Sahar le había dicho: «no me llames más desde el trabajo, está la sirena, voy a llenar la bañera». Habían colgado.

Reza, los días siguientes, había visto el telediario. Habían dicho: inspecciones internacionales, acuerdo, cajas numeradas, material declarado. Había entendido algo.

Ahora. La sala B-12. Dos cajas sobre la mesa metálica, idénticas, de cuarenta centímetros de alto, treinta de ancho, etiqueta blanca con el número tres, etiqueta blanca con el número cuatro. Reza lleva al cinto dos llaves Yale. La llave de la derecha abre la tres. La llave de la izquierda abre la cuatro. Las llaves son idénticas. Reza, en cuatro años, ha aprendido a distinguirlas al tacto: la de la derecha tiene una pequeña grieta en el lado de la cabeza, donde se le cayó al suelo la segunda semana. La llave de la izquierda es lisa.

Linde dice en inglés: «open box three, please».

Reza dice: «yes».

Lo sabe. Sabe que Karimi, desde el tercer piso del edificio administrativo, está mirando la cámara. La cámara es la de arriba a la derecha, una cúpula oscura en la pared. Sabe también que la llave de la derecha abre la caja tres, que la caja tres contiene ahora el material trasladado la semana pasada desde la ocho, y que el material que la caja tres contenía antes está ahora en la cuatro.

Sabe: si abre la tres, muestra a Linde el material que el superior ha querido que muestre. Linde hace la foto, sale, escribe en el informe que la declaración iraní es compatible con el contenido de la caja tres. El superior está contento. El país no vuelve a ser bombardeado. Sahar no vuelve a llenar la bañera.

Sabe: si abre la cuatro, muestra a Linde el material que la declaración iraní en la mesa de Ginebra indicó. El informe del OIEA dirá la verdad. Karimi lo verá en la cámara. Karimi llamará a seguridad. Seguridad llegará en veinte minutos. Reza no volverá a casa esta noche.

Sabe: su mujer llenó la bañera tres veces la semana pasada.

Reza coge la llave de la derecha. Siente la pequeña grieta en el lado de la cabeza. La mete en la cerradura de la caja tres. Gira. Oye el chasquido. Levanta la tapa.

Linde se inclina. Mira. Asiente. Abre la carpeta azul, saca una hoja preimpresa, la deja en la mesa al lado. Compara el contenido de la caja con la lista de la hoja. Las siglas, las cantidades, las cajas interiores con el precinto. Asiente de nuevo. Levanta la cámara. Encuadra el interior de la caja. Hace tres fotos: una desde arriba, una desde el ángulo, una de la página de registro pegada en la cara interior de la tapa.

Linde dice: «thank you».

Reza dice: «yes».

Linde espera. Reza vuelve a cerrar la caja. Gira la llave. Saca la llave. La engancha otra vez al cinto, la de la derecha a la derecha.

Salen de la sala B-12. Reza acompaña a Linde hasta el ascensor. Linde, antes de entrar en el ascensor, le estrecha la mano. Reza corresponde. Las manos de Linde están secas. Las suyas no.

Linde sube. La puerta del ascensor se cierra.

Reza vuelve al pasillo. Se detiene delante del teléfono interior, en la pared. Descuelga el auricular. Marca el 3-1-1, que es el número de la oficina de Karimi. Espera. Karimi no responde.

Reza deja el auricular en la horquilla. Se queda de pie delante del teléfono. Cuenta los paneles del techo, desde el que está encima de él hasta el ascensor. Son catorce.

Piensa en Sahar. Piensa que a las once y cuarenta y dos de la mañana ella probablemente está en el baño, hace las tareas de casa, tiene la radio encendida a bajo volumen. No hay sirena, a las once y cuarenta y dos. Las sirenas son de noche.

Reza decide no telefonearle. Decide no telefonear a nadie. Decide volver a casa a la hora de siempre, las diecisiete treinta, en autobús.

Sale del ala dos. Saluda al conserje. El conserje lo saluda. Reza sube a la planta baja. Va al comedor. Come arroz con pollo. Bebe dos vasos de agua.

A las diecisiete treinta está en el autobús. A las dieciocho diez está en casa. Sahar le abre la puerta. Le dice: «¿estás cansado?». Él dice: «no». Ella dice: «he hecho el pastel de almendras». Él dice: «bien».

Se sienta a la mesa. Come. No cuenta nada.