El humo, aquella mañana, no era todavía humo sino un color: un cobre bajo y tendido sobre los viñedos hacia el oeste, el mismo tono que tenían las cazuelas de Marcel cuando él las abrillantaba los domingos sosteniendo (con esa seriedad que solo le venía ante las cosas pequeñas) que un cobre oxidado es un cobre que ha dejado de creer en sí mismo. Renée estaba en la cocina, donde estaba desde hacía cincuenta y un años, dentro de la casa que no era una casa sino un sedimento: cada objeto puesto allí donde alguien lo había puesto, la jarra desportillada que nadie tiraba porque tirarla significaba admitir que la mano que la había desportillado ya no estaba, los tarros con la caligrafía de su madre, el calendario de correos parado en un año que a ella le parecía ayer. Bajo el fregadero, en la penumbra que olía a detergente y a hierro, reposaba la caja de herramientas: el metal verde descascarillado, el mango que aún conservaba la forma de su agarre, las llaves inglesas ordenadas por medida por una minuciosidad que Renée había odiado durante cuarenta años y que ahora, pensándolo bien, era la única oración que Marcel había sabido rezar jamás. Había, en aquella caja, la llave del trece que él había torcido a propósito una noche de noviembre, la noche en que nació Sylvie, para alcanzar y apretar el perno de una cuna que crujía y que ninguna herramienta recta alcanzaba: una llave arruinada por un solo hombre, para la necesidad de aquella sola hora, que Marcel había conservado torcida como se conserva la fecha de un nacimiento, sin enderezarla nunca, porque enderezarla (decía) habría sido como decirle a Sylvie que aquel crujido no había existido. Encima del armario, muy arriba, donde había que subirse a una silla, la caja de las fotografías: los cartones amarillentos, los bordes dentados, los rostros que ya nadie sabía nombrar pero que ella nombraba igualmente, uno por uno, como se cuentan las ovejas que no vuelven. Miraba el cobre hacerse más espeso. No pensaba «el bosque está ardiendo». Pensaba, sin darse cuenta de que lo pensaba, que alguien allá arriba estaba abrillantando mal las cazuelas.

Luego llamaron a la puerta.

El gendarme era joven, empapado, con la radio que graznaba números sobre el pecho; detrás de él, en la calle, un motor encendido vibraba como un animal retenido. Dijo las palabras que dicen todos en estos casos, orden de evacuación, ahora, enseguida, y Renée las oyó llegar desde lejos, traducidas, como si se las explicaran en una lengua que había estudiado de muchacha. «Una cosa, señora», añadió, mirando el interior oscuro del pasillo con la prisa de quien sabe contar: «un minuto. Tiene dos manos, pero en el coche solo hay un sitio para usted, no para la casa.» Se quedó en el umbral contando los segundos que el fuego le había prestado.

Renée fue bajo el fregadero. Se agachó, tomó la caja por el mango, sintió el peso honesto del hierro tirarle de la muñeca; la puso sobre la mesa. Se subió a la silla, descolgó la caja del armario, la sintió ligera de un modo casi ofensivo, cartón y nada; la puso junto a la caja de herramientas. Luego se quedó así, las dos manos suspendidas sobre los dos objetos, los dedos abiertos a la misma altura, como quien bendice o como quien no sabe elegir entre dos hijos, que es al fin y al cabo el mismo gesto invertido. Había pasado la vida sin separar: sosteniendo juntos lo vivo y lo muerto, la jarra y la mano, el cobre y el domingo, convencida de que conservarlo todo era una manera de no perder a nadie; y ahora una voz en la puerta le pedía hacer lo único que nunca había aprendido, es decir, decidir que una de aquellas dos presencias se quedaría sobre la mesa mientras ella salía, y quedarse sobre la mesa, hoy, no significaba esperar. La mano derecha bajó sobre el metal verde; volvió a subir. La izquierda rozó el cartón; se retiró. Había una lógica que la tentaba, si lógica se le puede llamar: las fotografías las sabía de memoria, cada rostro archivado tras sus ojos en un lugar donde el fuego no entra, mientras que las herramientas no, las herramientas eran gestos, eran el modo en que una mano se posa sobre el mundo para repararlo, y eso no se guarda de memoria, eso se pierde cuando se pierde el hierro que lo enseñaba; de modo que tomar la caja le pareció, por un instante, salvar la parte de Marcel que no podía reconstruir sola. Marcel muerto en la caja de herramientas, Marcel muerto en la caja de fotos, y ella inmóvil en medio haciendo el cálculo que ningún cálculo deshace. El gendarme dijo: «Señora.» Entonces la mano se cerró. Una sola cosa en el puño.

En el coche, con el objeto apretado contra el vientre y el cinturón que no quería abrocharse por encima del bulto, Renée se dio cuenta de que se había equivocado. No que la otra elección fuese la acertada: se dio cuenta solo de que sostenía la cosa equivocada por una razón que no sabía decir, como cuando la lengua encuentra la palabra tres días después de que hiciera falta. Había tomado la caja de herramientas. Las fotografías se habían quedado sobre la mesa, los rostros vueltos hacia el techo, y mientras el coche bajaba la curva cerrada el cobre fuera de la ventanilla se volvía naranja, luego algo más simple que el naranja, y comprendió (demasiado tarde, con la calma espantosa de quien comprende demasiado tarde) que había salvado las manos de él y dejado su rostro; que había elegido la herramienta y no la imagen porque una parte de ella, la más antigua, creía aún que con aquellas herramientas se podía volver a repararlo todo, la casa, la caja, el tiempo, y el fuego en cambio no repara y no vuelve atrás. Miró el asiento de al lado.

Estaba vacío. Ninguna mano que tener lo llenaba.