La puerta que separa el departamento de costura A del departamento de costura B de la fábrica del director Pham, distrito de Bình Tân, Ciudad Ho Chi Minh, es una puerta de doble batiente de metal gris claro con la placa P-12B. Fue instalada, me dijo Hà Thị Linh después en el patio durante la pausa de comida, en marzo de dos mil diecinueve, por el reparador Quân, hoy de setenta y tres años, que calibró su muelle de retorno en tres segundos y medio en el reverso de un albarán de zapatos.

El departamento A tiene aire acondicionado desde marzo. El departamento B tiene seis ventiladores de techo. La diferencia, a las nueve de la mañana, es de siete grados. La diferencia, a las catorce, es de nueve grados. La diferencia, me dijo Linh, es la razón por la que la semana pasada Một, cincuenta y dos años, fila cinco, sufrió un desmayo entre la fila tres y la fila cuatro y cayó al suelo de cemento. Pham no lo hizo constar. Hương la llevó de vuelta a la máquina al cabo de doce minutos.

Linh tiene treinta y un años, lleva cuatro en la fábrica, fila cuatro máquina siete. Cada mes envía dos millones cuatrocientos mil dong a su familia. Un millón novecientos mil para la matrícula de su hermano, veintiún años, segundo curso de ingeniería eléctrica en la Universidad de Cần Thơ. Quinientos mil a su madre, sesenta y ocho, en Bến Tre, para la medicina de la tensión.

Esta mañana a las cinco y cuarenta y seis, antes del inicio del turno, el director Pham detuvo al reparador Quân en el patio y le dijo que mañana, sábado, debía pasar a comprobar el muelle de la puerta P-12B porque el desgaste, le dijo Pham, es anómalo. Quân dijo sí. Pham se fue. Quân, me dijo Linh, miró un instante hacia el departamento B y luego siguió hacia el taller.

A las seis y catorce, durante el primer cambio de bobina del día, Linh abre la puerta P-12B. La abre del todo. El flujo de aire frío del departamento A entra en el departamento B con un sonido bajo. Luego, oyendo los pasos de Hương en el pasillo central, Linh devuelve la puerta a una apertura de unos treinta centímetros y la posa con el pie derecho sobre el umbral de metal. La sandalia, goma negra talla treinta y seis, suela gastada bajo el dedo gordo, se apoya por mitad dentro del umbral y por mitad fuera.

Desde ese momento, cada veintidós minutos aproximadamente, Hương pasa por el pasillo. La puerta sigue a treinta centímetros. El pie de Linh no se mueve.

Bích Trâm, veintitrés años, fila cuatro máquina ocho, desplaza su Juki cuarenta centímetros hacia la puerta. Một, la que se había caído la semana pasada, desplaza la suya treinta. Hà, treinta y siete años, fila dos, trae una toalla de la pausa del café y la pone en el suelo donde cae el aceite de la máquina más cercana a la puerta, porque el aceite con el aire frío se vuelve resbaladizo y hoy, me dijo Linh, nadie debe caerse.

A las nueve y veinticuatro el termómetro analógico marca treinta y dos grados en la mitad del departamento próxima a la puerta P-12B. Treinta y siete grados en la mitad lejana. La diferencia, me dijo Linh, es de cinco grados, y cinco grados es la diferencia entre una camisa cosida bien y una camisa cosida como se puede.

A las diez y once la Juki de la fila tres máquina dos se rompe. El piñón del prensatelas salta dos dientes. La operaria de ese puesto, Diệu, veintiocho años, atraviesa la puerta P-12B para pedir un prensatelas de repuesto al supervisor Khánh en el departamento A. El prensatelas en A no está. Khánh llama al reparador Quân por radio. Quân responde desde el taller y dice que esperen ocho minutos.

Durante los cuarenta minutos siguientes la puerta P-12B permanece completamente abierta. Linh no quita el pie. Quân cruza dos veces, en la ida hacia el almacén del departamento B para coger el piñón, en la vuelta hacia el departamento A con el prensatelas. La segunda vez, al salir, posa la mano derecha sobre el tirador de acero inoxidable un instante. El tirador, me dijo Linh después en el patio, a las diez y cincuenta y una está frío. El flujo de aire del departamento A lo ha invadido durante cuarenta minutos.

A las diez y cincuenta y una, Diệu pone de nuevo en marcha la Juki. La puerta vuelve a treinta centímetros. El pie de Linh vuelve al umbral.

Hương no había pasado por el departamento B desde las nueve y cuarenta y seis. A las once y treinta y ocho, Hương se detiene delante de la puerta P-12B. Linh está cosiendo el dobladillo de una camisa blanca de manga corta, talla M, lote 04-26-3. La máquina zumba. El termómetro detrás de la máquina siete marca treinta y tres coma dos. Linh tiene la camiseta empapada bajo las axilas y a lo largo de la columna. El pie derecho está sobre el umbral de metal desde hace cinco horas y veinticuatro minutos. La sandalia ha dejado un medio círculo de humedad sobre la junta de goma de la puerta.

Linh no quita el pie.

Tres segundos. Hương mira el pie. Hương mira a Linh. Linh no cruza la mirada, cose. Hương dice una sola cosa, en voz baja, y dice «dos mil trece, veintidós». Luego Hương gira y reanuda la ronda.

Linh sabe lo que significa. Veintidós era el número de operarias del departamento B en dos mil trece, cuando la propia Hương entró en la fábrica como operaria, fila tres, máquina diez. Veintidós, me dijo Linh después en el patio, es el número de mujeres que tuvieron que firmar la renuncia a las tres pausas suplementarias de verano para obtener los ventiladores de techo, los seis ventiladores que hoy giran sobre la cabeza de Linh y no bastan. Hương firmó la primera.

A las doce y tres, el director Pham entra por el pasillo central con la radio en la mano. La radio transmite en altavoz una voz masculina en inglés americano, acento del sur, que dice una cifra y luego dice «final order, no further movement», y luego una pausa, y luego «we'll see in two weeks». Pham se detiene delante de la puerta P-12B. Pham mira la puerta abierta. Pham mira el pie de Linh. Pham mira a Linh. Linh cose. Pham no llama a Hương. Pham baja la radio y se gira hacia el departamento A. La voz americana dice algo más. Pham se va.

La puerta sigue abierta.

Las dieciocho. La sirena del fin de turno suena. Linh quita el pie. La puerta se cierra en tres segundos y medio, como Quân la había calibrado en marzo de dos mil diecinueve. Linh se inclina sobre el umbral de metal para volver a abrochar la hebilla de la sandalia derecha, que la presión del turno ha aflojado. La hebilla hace un pequeño chasquido de latón. Linh se incorpora.

Linh sale con las otras operarias del departamento B hacia el patio. El aire frío, me dijo Linh, permanece en el departamento B durante unos diez minutos después de que se cierre la puerta. Después, no más. Mañana el reparador Quân, que tiene setenta y tres años y una caligrafía minúscula en el reverso de los albaranes de zapatos, pasa a comprobar el muelle. Linh no sabe, me dijo, si Quân escribirá un segundo cálculo en el reverso del albarán, o si volverá a doblar el albarán en la carpeta sin añadir nada. Quân es amigo de Hương desde dos mil diecinueve. Quân es empleado de Pham desde dos mil diez.

Linh vuelve a casa en moto. Su habitación está en el callejón cuarenta y ocho de la calle Bình Long, a veintidós minutos de la fábrica. A las cuatro de la mañana, una moto entra en el callejón y se detiene dos puertas más adelante. Es la vecina, Châu, que vuelve del turno de noche de la fábrica de zapatos Pou Yuen. Châu apaga el motor. Linh oye la llave girar en la cerradura.