Anand tenía cuarenta y dos años y dormía en la silla de plástico junto a la cama de su padre. La UCI del Prasad Hospital, quinto piso, Brahmpura, Muzaffarpur. Ese piso lo conoces, entiendes, ese piso lo conocen todos en el barrio, es el que llaman el piso de arriba, y de ese piso los viejos no bajan. El padre se llamaba Krishnandann Prasad Singh, setenta y seis años, un ictus en marzo, ingresado desde hacía ocho días. Intubado. El monitor del corazón hacía un sonido como cuatro por cinco. Cuatro latidos, una pausa, cinco latidos, una pausa. Anand contaba para no dormirse. Se había dormido igual. La cabeza sobre la manta del padre, una manta nueva, comprada el sábado en el mercado de Kalyani Chowk por doscientas rupias.

Las tres y cincuenta y cinco. El humo llegó antes que la alarma. Era un olor a plástico quemado, dulce, asqueroso. Anand se levantó de golpe. Miró a su padre. El padre dormía. El monitor hacía todavía cuatro por cinco. Abrió la puerta de la habitación. El pasillo estaba lleno de humo gris. Se subió la camiseta sobre la boca.

Fue hacia la sala de los enfermeros. Vacía. Fue hacia el mostrador de la doctora de turno. Vacío. Había un cigarrillo encendido en el cenicero, una botella de agua abierta. Un móvil sobre la mesa. Sonaba. Nadie respondía.

Volvió a la habitación. Cerró la puerta. Del pasillo venía un ruido de zapatos en la escalera. Muchos zapatos. Miró por la mirilla. Vio a tres enfermeros corriendo. Vio a la doctora de turno, la que llamaba madam, corriendo. Iban hacia la escalera. Abrió la puerta. Dijo: madam. Dijo: madam. Dijo: madam. La doctora no se volvió. El humo entró en la habitación. Anand volvió a cerrar. El padre tosió, los ojos cerrados.

Pensó en su hermana de Patna. Pensó que debería haberla llamado. Pensó en la hoja de tratamiento colgada en la cama. La había leído veinte veces. Decía: no mover al paciente sin asistencia cualificada. Decía: oxígeno continuo, dos litros por minuto. Decía muchas cosas. Anand apretaba la hoja. No sabía si era él quien apretaba o la mano que se había cerrado sola.

Pensó en la manta que el padre había querido de flores, no de rayas, porque de flores se parecía a la de su madre, muerta siete años antes. Pensó en la enfermera que los miércoles peinaba al padre con los dientes anchos del peine viejo, la única que lo trataba como a un hombre. Pensó que esa enfermera estaba en casa esa noche. Era una noche del medio, una de esas noches en que el personal de guardia es el más joven. Pensó que también debía llamar al primo de Sitamarhi, porque el primo de Sitamarhi era el que siempre se ocupaba de las cosas de los viejos.

Se volvió hacia su padre. Dijo: babuji. El padre no respondió. El humo entraba ahora por una rendija bajo la puerta. Anand pensó en esperar. Pensó que la doctora volvería. La doctora no volvió. Puso la mano sobre el tubo del oxígeno. La piel del padre estaba caliente. La mascarilla con los tubos estaba sellada con esparadrapo en la mejilla. Anand quitó el esparadrapo con dos dedos. Quitó la mascarilla. Quitó el tubo de la nariz. El monitor no sonó. Quizá estaba desenchufado. Quizá ya no funcionaba. Él no miró el monitor. Se inclinó. Tomó al padre por las axilas y por las rodillas. El padre era ligero como un saco de arroz de quince kilos. Setenta y seis años de un hombre que había sido maestro de escuela primaria en Sitamarhi. Quince kilos. Anand no le había pedido permiso a nadie. Había quitado el tubo. Había tomado al padre. Había ido a la puerta.

El pasillo era una nube gris. Anand caminó pegado a la pared. Sabía dónde estaba la escalera. Se memorizan, estas cosas, el primer día. Bajó un escalón cada vez. El padre tosía sobre su hombro. Toser era vivir. Tosía, entonces respiraba. Cinco pisos. En el tercero se detuvo. No porque estuviera cansado. Porque había oído una voz detrás de él que decía: no se puede bajar al paciente sin el médico. Era una enfermera que bajaba. Era una de las enfermeras de antes, la que había pasado delante de él sin mirarlo. Anand no respondió. Continuó.

En la planta baja había diez, quince personas. Todas vivas, todas de pie. Anand puso al padre en el escalón de una tienda cerrada al otro lado de la calle. Se sentó al lado. El sol no estaba alto todavía, el alba gris de junio. Anand no tenía chaqueta. Tenía la hoja de tratamiento en la mano, arrugada. La miró. La leyó de nuevo. Buscó la línea: oxígeno continuo. Trató de entender si había quitado el tubo correcto, si ese era el tubo del oxígeno o el tubo de la otra cosa, el tubo que conectaban después. No se acordaba. No sabía. La pregunta estaba ahí, sentada en el escalón con él y con su padre. El padre tosió. Anand le tomó la mano. El padre tosió una vez más, más bajo. Después no tosió más. Anand se quedó sentado junto al cuerpo. Sostuvo la mano del padre hasta que llegó el primer hombre de la otra acera. El hombre preguntó si hacía falta ayuda. Anand no respondió. Miró la hoja de tratamiento arrugada en su mano. Trató de entender si había quitado el tubo correcto, si ese era el tubo del oxígeno o el tubo de la otra cosa, el tubo que conectaban después. No se acordaba. No sabía. La pregunta estaba ahí, sentada en el escalón con él y con su padre. Había hecho bien. Había hecho rápido. La rectitud y la rapidez, eso él lo sabía, no se miden con la misma escala.