El entierro de Ali Ayyoub, rescatista de la Defensa Civil libanesa muerto la tarde del veintiocho de abril en Majdal Zoun durante el segundo de los dos ataques que los israelíes habían lanzado sobre el mismo edificio con dieciocho minutos de diferencia el uno del otro, tuvo lugar al día siguiente en el cementerio islámico de Tiro, sector este, a las dieciocho, con el sol todavía alto sobre el mar y la arena que se había recalentado durante el día y que por la tarde retiene el calor mejor que el cemento y que por esto (me dijo después Hassan, hermano menor de Ali) se llama en su familia "el reposo de la tierra", una expresión que la madre de Ali y Hassan, Souad, había usado siempre también para otras cosas que se enfriaban lentamente, como el pan recién salido del horno o las manos de un pariente que había dejado hacía poco de trabajar en el campo.

Hassan, treinta y un años, empleado del catastro de Tiro, segundo de tres hijos, había llegado al cementerio con el Toyota Corolla gris del dos mil siete que había sido de su padre Jamil antes de ser suyo, un coche que en Tiro todos reconocían por el rasguño en la aleta derecha y por el portacasetes aún montado en el salpicadero, porque Jamil había muerto en el dos mil veintidós y Hassan no había querido cambiar nada; y Hassan había llegado al cementerio con cuarenta minutos de antelación respecto a la ceremonia, y había aparcado fuera de la verja bajo la higuera de la familia Daher, una familia de la que Hassan ya no conocía a nadie pero a la que la higuera conocía, porque allí había comido higos frescos en julio durante quince años seguidos yendo al cementerio a visitar al abuelo Khaled y luego a la tía Rania y luego a dos primos.

La ceremonia fue breve. El imán de Majdal Zoun, que también había llegado hacía poco porque Majdal Zoun está a cuarenta minutos en coche de Tiro y porque el imán de Majdal Zoun había celebrado otro funeral a las quince para uno de los dos civiles muertos en el primero de los dos raides, leyó la fatiha. Karim Ayyoub, hermano mayor de Ali y Hassan, padre de Mahmoud que tiene cuatro años, echó el primer puñado de tierra. El segundo fue de Hassan. El tercero de Souad, la madre, que a setenta y dos años se inclinó de verdad sobre el borde de la fosa y echó la tierra de la mano derecha sin apoyar la mano izquierda, y esto, me dijo después Hassan, fue el momento en que comprendió que su madre había decidido que Ali sería el último hijo que iba a enterrar.

A las veintidós Hassan y Karim y Souad estaban en casa de Karim, donde la mujer de Karim, Rana, había preparado el arroz con pollo para los invitados que eran una veintena, y Mahmoud, que tiene cuatro años, dormía en la habitación de los niños desde las veintiuna y cuarenta, y Hassan, que en casa de Karim nunca se había sentido a gusto ni siquiera antes de todo esto porque la casa de Karim estaba llena de los ruidos de los niños y Hassan a los treinta y un años no tenía ninguno, se sentó en el sofá del salón y escuchó a Souad hablar con una vecina de cosas prácticas, de quién traería el cuscús al día siguiente, de quién retiraría el certificado de defunción en el ayuntamiento, de quién hablaría con la Defensa Civil para los trámites.

A las veintitrés y cuarenta Hassan le dijo a su madre que tenía que volver a casa, y la madre dijo ve. Hassan salió. Fue al Toyota Corolla aparcado bajo la higuera (la higuera era todavía la misma, también de noche, también con la luna que a fines de abril en Tiro estaba casi llena). Se cerró dentro. Subió el volumen del teléfono al máximo. Puso el teléfono en el salpicadero. Abrió WhatsApp. Fue al chat de Ali. El último mensaje era un audio de un minuto y cuarenta y siete segundos enviado el veintiocho de abril a las veintiuna y dieciocho, dieciocho minutos antes del segundo strike, que Hassan no había escuchado porque a las veintiuna y dieciocho estaba de pie delante del frigorífico cogiendo una botella de agua y porque a las veintiuna y veintidós le había llegado la llamada de Karim que le había dicho Ali está en Majdal Zoun, ha habido un strike, está entrando, y Hassan había puesto el teléfono en el bolsillo del pantalón sin abrir el audio.

Apretó play.

La voz de Ali era la voz de Ali, una voz tranquila y ligeramente ronca por el tabaco (Ali fumaba desde hacía quince años y lo escondía a su madre con el mismo escrúpulo con el que un chiquillo esconde los cigarrillos en el cajón), y Ali decía: "Hassan, estoy en Majdal Zoun, el edificio de la calle ocho, el primer strike fue hace diez minutos, hay tres personas todavía dentro, entre ellas un niño, me han dicho que tiene la edad de Mahmoud, tiene cuatro, también se llama Mahmoud, es curioso, estamos entrando con el equipo de Bilal y Ahmad, sabes que aquí hoy se sabe, y sabes lo que sabemos aquí" (usaba "sabes lo que sabemos aquí" para el double tap, porque en la Defensa Civil lo llamaban así, "lo que sabemos aquí", y el ochenta por ciento de los operadores lo conocía y entraba igualmente). Y luego un silencio largo, dentro del cual se oían los ruidos de la calle y la respiración de Ali que era más corta. Después Ali susurró: "si no vuelvo dile a Souad que me he comido el arroz que me preparó el martes". Se oyó un ruido de metal, quizá una puerta. El audio terminó.

Hassan dejó el teléfono en el salpicadero. Se quedó sentado con las manos en el volante y escuchó el silencio de después. Cogió el teléfono del salpicadero. Lo apagó. Arrancó el coche. Volvió a casa de Karim. Mahmoud seguía durmiendo en la habitación de los niños.