O enterro de Ali Ayyoub, socorrista da Defesa Civil libanesa morto à noite de vinte e oito de abril em Majdal Zoun durante o segundo dos dois strikes que os israelitas tinham largado sobre o mesmo edifício com dezoito minutos de diferença um do outro, teve lugar no dia seguinte no cemitério islâmico de Tiro, sector leste, às dezoito, com o sol ainda alto sobre o mar e a areia que se tinha aquecido durante o dia e que à noite retém o calor melhor que o cimento e que por isso (disse-me depois Hassan, irmão mais novo de Ali) se chama na sua família "o repouso da terra", uma expressão que a mãe de Ali e Hassan, Souad, sempre tinha usado também para outras coisas que arrefeciam lentamente, como o pão acabado de sair do forno ou as mãos de um parente que tinha há pouco deixado de trabalhar nos campos.

Hassan, trinta e um anos, funcionário do cadastro de Tiro, segundo de três filhos, tinha vindo ao cemitério com o Toyota Corolla cinzento de dois mil e sete que tinha sido do seu pai Jamil antes de ser dele, um carro que em Tiro toda a gente reconhecia pelo arranhão no para-choques direito e pelo porta-cassetes ainda montado no painel, porque Jamil tinha morrido em dois mil e vinte e dois e Hassan não tinha querido mudar nada; e Hassan tinha chegado ao cemitério com quarenta minutos de antecedência em relação à cerimónia, e tinha estacionado fora do portão sob a figueira da família Daher, uma família de que Hassan já não conhecia ninguém mas a quem a figueira conhecia, porque ali tinha comido figos frescos em julho durante quinze anos seguidos indo ao cemitério visitar o avô Khaled e depois a tia Rania e depois dois primos.

A cerimónia foi breve. O imame de Majdal Zoun, que também tinha chegado há pouco porque Majdal Zoun fica a quarenta minutos de carro de Tiro e porque o imame de Majdal Zoun tinha celebrado outro funeral às quinze para um dos dois civis mortos no primeiro dos dois raides, leu a fatiha. Karim Ayyoub, irmão mais velho de Ali e Hassan, pai de Mahmoud que tem quatro anos, atirou o primeiro punhado de terra. O segundo foi de Hassan. O terceiro de Souad, a mãe, que aos setenta e dois anos se inclinou mesmo sobre a borda da cova e despejou a terra com a mão direita sem apoiar a mão esquerda, e isto, disse-me depois Hassan, foi o momento em que percebeu que a sua mãe tinha decidido que Ali seria o último filho que iria enterrar.

Às vinte e duas Hassan e Karim e Souad estavam em casa de Karim, onde a mulher de Karim, Rana, tinha preparado o arroz com frango para os convidados que eram uma vintena, e Mahmoud, que tem quatro anos, dormia no quarto das crianças desde as vinte e uma e quarenta, e Hassan, que em casa de Karim nunca se tinha sentido à vontade nem antes de tudo isto porque a casa de Karim estava cheia dos sons das crianças e Hassan aos trinta e um anos não tinha nenhuma, sentou-se no sofá da sala e ouviu Souad falar com uma vizinha de coisas práticas, de quem traria o cuscuz no dia seguinte, de quem iria levantar a certidão de óbito no município, de quem iria falar com a Defesa Civil para os procedimentos.

Às vinte e três e quarenta Hassan disse à mãe que tinha de ir para casa, e a mãe disse vai. Hassan saiu. Foi ao Toyota Corolla estacionado sob a figueira (a figueira era ainda a mesma, mesmo de noite, mesmo com a lua que no fim de abril em Tiro estava quase cheia). Fechou-se lá dentro. Subiu o volume do telefone ao máximo. Pôs o telefone no painel. Abriu o WhatsApp. Foi ao chat de Ali. A última mensagem era uma mensagem de voz de um minuto e quarenta e sete secondi enviada a vinte e oito de abril às vinte e uma e dezoito, dezoito minutos antes do segundo strike, que Hassan não tinha ouvido porque às vinte e uma e dezoito estava de pé em frente ao frigorífico a tirar uma garrafa de água e porque às vinte e uma e vinte e dois lhe tinha chegado a chamada de Karim que lhe tinha dito Ali está em Majdal Zoun, houve um strike, está a entrar, e Hassan tinha posto o telefone no bolso das calças sem abrir a mensagem de voz.

Carregou em play.

A voz de Ali era a voz de Ali, uma voz calma e ligeiramente rouca por causa do tabaco (Ali fumava há quinze anos e escondia-o à mãe com o mesmo escrúpulo com que um miúdo esconde os cigarros na gaveta), e Ali dizia: "Hassan, estou em Majdal Zoun, o edifício na rua oito, o primeiro strike foi há dez minutos, há três pessoas ainda dentro, entre as quais uma criança, disseram-me que tem a idade de Mahmoud, tem quatro, também se chama Mahmoud, é curioso, estamos a entrar com a equipa de Bilal e Ahmad, sabes que hoje aqui se sabe, e sabes o que sabemos aqui" (ele usava "sabes o que sabemos aqui" para o double tap, porque na Defesa Civil o chamavam assim, "o que sabemos aqui", e oitenta por cento dos operadores conhecia-o e entrava na mesma). E depois um silêncio longo, dentro do qual se ouviam os ruídos da rua e a respiração de Ali que era mais curta. Depois Ali sussurrou: "se não voltar diz à Souad que comi o arroz que me tinha preparado terça-feira". Ouviu-se um ruído de metal, talvez uma porta. A mensagem de voz terminou.

Hassan deixou o telefone no painel. Ficou sentado com as mãos no volante e ouviu o silêncio depois. Tirou o telefone do painel. Desligou-o. Pôs o carro a andar. Voltou a casa de Karim. Mahmoud ainda dormia no quarto das crianças.