Montero abriu o saco às seis da manhã como abria todos os sacos há vinte e sete dias, com a faca que guardava pendurada no gancho sobre a pia, a faca com o cabo preto que trouxera do navio anterior e do navio anterior ainda, porque um cozinheiro de bordo muda de navio mas não muda de faca. O saco era o último. Lá dentro havia cerca de quatro quilos de arroz, que era a quantidade certa para o almoço de quinze pessoas se o arroz fosse um acompanhamento, e para o almoço de oito se o arroz fosse o prato, e Montero há onze dias fazia o arroz como prato porque o frango tinha acabado no décimo sexto dia e a carne congelada no décimo nono e o peixe no vigésimo primeiro, e o arroz tinha ficado porque o arroz é sempre a última coisa a acabar num navio, como a água é a última coisa a acabar num deserto.

O estreito estava fechado. O navio não se movia há vinte e sete dias.

O manifesto de carga dizia catorze dias. Catorze dias de navegação, catorze dias de proviões, catorze dias de combustível para a cozinha e os geradores e o ar condicionado, porque um petroleiro ancorado no Golfo em março sem ar condicionado vira um forno em três horas, e Montero sabia disso porque o ar condicionado tinha avariado no nono dia e tinham-no reparado no décimo, e nessas vinte e quatro horas a cozinha tinha atingido quarenta e oito graus e o arroz fervia antes mesmo de o pôr na água, ‘fervia sozinho’ como tinha dito Vargas o motorista, que era alguém que exagerava em tudo menos na temperatura.

As proviões tinham sido calculadas com uma margem de vinte por cento, o que significava dois dias e meio a mais, o que significava dezasseis dias e meio, o que significava que a partir do décimo sétimo dia Montero racionava. Racionar num navio não é como racionar em terra, porque em terra se pode comprar e num navio só se pode consumir menos, e consumir menos significa porções mais pequenas, e porções mais pequenas num navio onde ninguém trabalha e todos esperam significa que a comida se torna a única coisa que marca o dia, e a única coisa que marca o dia é a única coisa que diminui.

«Montero.»

«Diz.»

«Quantos dias?»

«Com o que há, hoje.»

«Um dia.»

«Um dia.»

Vargas ficou à porta da cozinha. Montero deitou o arroz na água. Quatro quilos. Quinze porções. A última vez.

O convés estava vazio àquela hora. Os outros navios víam-se todos, uma fila de pontos escuros na água clara do Golfo, e cada ponto era um navio e cada navio tinha uma cozinha e cada cozinha tinha um cozinheiro que contava os sacos. Montero sabia disso porque falava por rádio com outros três cozinheiros — Petersen do Stavanger, Liu do Jade Fortune, Karim do Al-Shifa — e os três tinham ficado sem alguma coisa: Petersen as batatas, Liu o molho de soja, Karim o pão, e os três racionavam, e nenhum dos três sabia quando o estreito voltaria a abrir porque saber não fazia parte das funções de um cozinheiro, as funções de um cozinheiro eram dar de comer a quinze pessoas três vezes por dia, e Montero fazia isso.

O arroz ferveu durante doze minutos. Montero escorreu-o. Dividiu-o em quinze pratos iguais, contando com a concha, quatro conchas por prato, como tinha feito todos os dias, como teria feito amanhã com outra coisa se houvesse outra coisa, mas não havia outra coisa, havia as cebolas e havia o sal e havia a água do dessalinizador, e amanhã o almoço seria cebolas com água e sal, que é uma sopa se lhe chamarmos sopa e que é a fome se lhe chamarmos pelo nome.

«Montero.»

«Diz.»

«Quanto dura a cebola?»

«Três dias. Quatro se as cortar finas.»

«E depois?»

Montero não respondeu. Depois não era uma pergunta para um cozinheiro. Depois era uma pergunta para quem decidia quando o estreito voltava a abrir, e quem decidia não comia cebolas.

Conheço estas coisas. Fiz dezoito meses num cargueiro, não no Golfo, no Pacífico, mas a cozinha é a mesma. Quando as proviões acabam não acontece um evento, acontece um silêncio: o cozinheiro não diz nada, a tripulação não pergunta nada, e todos contam o mesmo número sem o dizer. Vi cozinheiros a racionar sem que o comandante o ordenasse, porque um cozinheiro sabe contar os dias melhor do que um comandante, e os dias de um cozinheiro contam-se em quilos.