Montero ouvrit le sac à six heures du matin comme il avait ouvert tous les sacs depuis vingt-sept jours, avec le couteau qu’il gardait accrouché au crochet au-dessus de l’évier, le couteau au manche noir qu’il avait emporté du bateau précédent et du bateau avant encore, parce qu’un cuisinier de bord change de bateau mais ne change pas de couteau. Le sac était le dernier. Dedans il y avait environ quatre kilos de riz, ce qui était la bonne quantité pour le déjeuner de quinze personnes si le riz était un accompagnement, et pour le déjeuner de huit si le riz était le plat, et Montero depuis onze jours faisait le riz comme plat parce que le poulet avait fini le seizième jour et le bœuf surgelé le dix-neuvième et le poisson le vingt et unième, et le riz était resté parce que le riz est toujours la dernière chose à finir sur un bateau, comme l’eau est la dernière chose à finir dans un désert.

Le détroit était fermé. Le bateau ne bougeait pas depuis vingt-sept jours.

Le manifeste de fret disait quatorze jours. Quatorze jours de navigation, quatorze jours de provisions, quatorze jours de gasoil pour la cuisine et les générateurs et la climatisation, parce qu’un pétrolier ancré dans le Golfe en mars sans climatisation devient un four en trois heures, et Montero le savait parce que la climatisation était tombée en panne le neuvième jour et qu’ils l’avaient réparée le dixième, et pendant ces vingt-quatre heures la cuisine avait atteint quarante-huit degrés et le riz bouillait avant même de le mettre dans l’eau, ‘il bouillait tout seul’ comme avait dit Vargas le mécanicien, qui était quelqu’un qui exagérait sur tout sauf sur la température.

Les provisions avaient été calculées avec une marge de vingt pour cent, ce qui signifiait deux jours et demi de plus, ce qui signifiait seize jours et demi, ce qui signifiait qu’à partir du dix-septième jour Montero rationnait. Rationner sur un bateau n’est pas comme rationner à terre, parce qu’à terre on peut acheter et sur un bateau on ne peut que consommer moins, et consommer moins signifie des portions plus petites, et des portions plus petites sur un bateau où personne ne travaille et tout le monde attend signifie que la nourriture devient la seule chose qui marque la journée, et la seule chose qui marque la journée est la seule chose qui diminue.

«Montero.»

«Dis-moi.»

«Combien de jours?»

«Avec ce qu’il y a, aujourd’hui.»

«Un jour.»

«Un jour.»

Vargas resta dans l’embrasure de la cuisine. Montero versa le riz dans l’eau. Quatre kilos. Quinze portions. La dernière fois.

Le pont était vide à cette heure-là. Les autres bateaux étaient tous visibles, une rangée de points sombres dans l’eau claire du Golfe, et chaque point était un bateau et chaque bateau avait une cuisine et chaque cuisine avait un cuisinier qui comptait les sacs. Montero le savait parce qu’il parlait par radio avec trois autres cuisiniers — Petersen du Stavanger, Liu du Jade Fortune, Karim du Al-Shifa — et tous les trois avaient manqué de quelque chose : Petersen les pommes de terre, Liu la sauce soja, Karim le pain, et tous les trois rationnaient, et aucun des trois ne savait quand le détroit rouvrirait parce que le savoir ne faisait pas partie des fonctions d’un cuisinier, les fonctions d’un cuisinier c’était de nourrir quinze personnes trois fois par jour, et Montero le faisait.

Le riz bouilla pendant douze minutes. Montero l’égoutta. Il le divisa en quinze assiettes égales, comptant avec la louche, quatre louchées par assiette, comme il l’avait fait chaque jour, comme il l’aurait fait demain avec autre chose s’il y avait eu autre chose, mais il n’y avait rien d’autre, il y avait les oignons et il y avait le sel et il y avait l’eau du dessalinisateur, et demain le déjeuner serait des oignons avec de l’eau et du sel, ce qui est une soupe si on l’appelle soupe et ce qui est la faim si on l’appelle par son nom.

«Montero.»

«Dis-moi.»

«Combien de temps durent les oignons?»

«Trois jours. Quatre si je les coupe fins.»

«Et après?»

Montero ne répondit pas. Après n’était pas une question pour un cuisinier. Après était une question pour celui qui décidait quand le détroit rouvrirait, et celui qui décidait ne mangeait pas d’oignons.

Je connais ces choses. J’ai fait dix-huit mois sur un cargo, pas dans le Golfe, dans le Pacifique, mais la cuisine est la même. Quand les provisions finissent il ne se produit pas un événement, il se produit un silence : le cuisinier ne dit rien, l’équipage ne demande rien, et tout le monde compte le même nombre sans le dire. J’ai vu des cuisiniers rationner sans que le commandant l’ordonne, parce qu’un cuisinier sait compter les jours mieux qu’un commandant, et les jours d’un cuisinier se comptent en kilos.