La maison était à moi et aux hommes qui y dormaient, et les hommes changeaient, et en douze ans il en était passé tellement que j'avais arrêté de les compter, et ce qui restait pareil c'étaient les six chambres à l'étage et la cuisine en bas, et l'escalier sur le devant, et l'escalier en fer sur l'arrière qui donnait sur la ruelle. Les hommes travaillaient. Ils sortaient tôt et rentraient fatigués, et les visages parfois je ne les voyais pas pendant des jours, mais les chaussures oui, les chaussures ils les laissaient sur le palier, et moi les hommes je les connaissais par leurs chaussures plus que par leurs visages, et le soir je savais qui était rentré en regardant le palier. Tomás était chez moi depuis neuf ans. C'était celui qui était là depuis le plus longtemps, et il me réparait le robinet et le gond et le volet quand il descendait mal, et sa veste de travail était accrochée au porte-manteau de l'entrée, en bas, là où il la laissait en entrant, et là où moi je la voyais chaque fois que je montais ou descendais l'escalier.

Ce matin-là c'était un matin comme les autres, et c'est ça que je n'arrive pas à m'ôter, que c'était un matin comme les autres. J'avais allumé la radio de la cuisine, bas, comme je fais toujours, parce que la maison quand elle est vide et silencieuse ça ne me plaît pas, et à l'étage les hommes prenaient leur petit-déjeuner avant le tour, et on entendait l'eau dans les tuyaux et une chaise qu'on pousse et les pas, et sur le palier il y avait les chaussures de ceux qui n'étaient pas encore sortis, et moi je les comptais des yeux sans même m'en rendre compte, parce que je le faisais depuis douze ans. Puis ils ont frappé.

On ne frappe pas comme frappe quelqu'un qui cherche une chambre. On frappe d'une autre façon, et cette façon tu la reconnais la première fois que tu l'entends, même si tu ne l'as jamais entendue. Je suis allée à la porte, et dans le couloir j'ai dépassé le porte-manteau avec la veste de Tomás accrochée en bas, comme tous les matins, et j'ai ouvert la porte juste ce qu'il fallait, et sur le seuil il y avait deux hommes, et l'un tenait une feuille, et la feuille était une liste de noms, et il me l'a approchée pour que je la lise, et il m'a demandé quelles chambres étaient occupées et par qui. Moi c'est toute une vie que je me mêle de mes affaires. C'est la chose que je sais faire le mieux. Pendant douze ans j'avais loué des chambres à des hommes dont je ne demandais rien, et ne pas savoir c'était mon métier, et c'était commode, et c'était aussi une façon de les respecter.

Et alors j'ai fait la seule chose que je sais faire quand je ne sais pas quoi faire, qui est parler. J'ai commencé à parler. J'ai dit que la maison était vieille, que je l'avais prise en deux mille treize, que les chambres étaient six mais qu'une avait l'humidité et que je ne la louais pas, et que le monsieur à qui j'avais loué cette chambre avant avait laissé une dette de deux mois, et j'ai raconté la dette, les chiffres, tout, et j'ai demandé si eux par hasard savaient comment on fait pour récupérer une dette pareille, et pendant ce temps je tenais la porte avec la main, ni ouverte ni fermée, et la veste de Tomás était là à un pas de moi, en bas à droite, et moi je parlais, et je reprenais les phrases depuis le début comme je fais quand je suis dans l'embarras, et l'embarras ce matin-là je n'avais pas eu à l'inventer. Je parlais pour eux deux, sur le seuil. Mais je parlais aussi pour ceux d'en haut. Parce qu'en haut, je le savais, il y avait l'escalier en fer sur l'arrière, et une voix dans une vieille maison passe les murs, et si je parlais assez fort et assez longtemps, en haut ils auraient compris une seule chose : qu'à la porte il y avait quelqu'un, et que ce n'était pas le moment des chaussures sur le palier. Je n'ai pas menti. Je n'ai pas dit un faux nom. J'ai seulement allongé, et allonger ce n'est pas mentir, et je me le suis répété pendant que j'allongeais.

Quand je les ai fait entrer, en haut c'était déjà autre chose. Ils sont montés, ils ont ouvert les chambres une par une, et les chambres étaient presque toutes vides, avec les lits encore chauds, et une fenêtre sur l'arrière ouverte, et l'escalier en fer qui à le toucher tremblait encore un peu. Sur le palier les chaussures n'étaient plus là. Les hommes les avaient emportées à la main en descendant, pour ne pas faire de bruit, et cette chose, les hommes qui descendent un escalier en fer en tenant leurs chaussures à la main pour ne pas faire de bruit dans ma maison, c'est une chose qui ne me sort plus de la tête. Tomás était descendu avec les autres. J'ai eu le temps de le voir depuis la fenêtre de la cuisine, au fond de la ruelle, qui marchait vite et ne courait pas, parce que courir, il m'avait dit une fois, c'est la chose qui vous fait remarquer.

Sa veste de travail était restée au porte-manteau de l'entrée. En bas. Là où il la laissait. Elle est là encore maintenant, et je ne l'ai pas déplacée, et chaque matin je descends l'escalier et je la vois, en bas à droite, et chaque matin pendant une seconde c'est comme si Tomás était rentré et s'apprêtait à me réparer le volet, et puis non, et le volet continue à descendre mal, et moi la veste je ne la déplace pas.