La nouvelle arriva sur la radio du beau-frère tandis que Su'ad épluchait les pommes de terre dans la cuisine de sa sœur à Nabatieh, où elle vivait depuis onze mois dans trois pièces avec huit autres, et la nouvelle disait que les soldats de l'armée libanaise étaient entrés à Srifa, son village, avec Froun et Zawtar, et que ces trois villages avaient été choisis comme les premiers dont les autres soldats, ceux qui étaient venus du sud, se retireraient, à condition toutefois, dit la radio, que les armes soient remises et les tunnels fermés, après quoi, dit la radio, commencerait la reconstruction et les gens pourraient rentrer.

Su'ad posa le couteau. Elle ne dit rien. Sa sœur la regarda.

Et elle resta immobile, les mains dans l'eau des pommes de terre, parce que le mot rentrer, qui pendant onze mois avait été le mot qu'elle gardait dans la bouche le soir comme on garde un noyau de datte pour ne pas le jeter, maintenant que quelqu'un l'avait prononcé à la radio avec une date proche et des conditions accrochées lui semblait tout à coup un autre mot, ou plutôt le même mot mais retourné de l'autre côté, le côté où rentrer ne voulait pas dire retrouver mais voir : voir ce qui restait de la maison que son beau-père avait bâtie en mille neuf cent soixante-quatorze et où elle était entrée mariée en mille neuf cent quatre-vingt-seize et d'où elle était sortie à pied, avec un sac, la nuit où la vitre de la fenêtre de la cuisine était tombée d'un seul coup sur l'évier sans se briser en mille morceaux mais en se fendant en deux plaques nettes, ce qui était une chose qu'elle n'avait jamais racontée à personne parce qu'elle ne savait pas ce que cela voulait dire.

La condition était raisonnable. C'était là le point qui la tenait éveillée. L'homme à la radio avait raison : on ne rentre pas dans une maison tant que sous la route il y a encore les galeries et dans les jardins encore les armes, on ne ramène pas une fille dans un endroit pareil, on ne dort pas sous un toit qui pourrait redevenir une cible ; ceux qui disaient attendez, attendez que ce soit sûr, attendez la reconstruction avec l'argent qui viendra du dehors, ne disaient pas une chose méchante, ils disaient une chose vraie, peut-être la plus vraie de toutes.

Seulement, la reconstruction avec l'argent qui viendra du dehors, Su'ad l'avait déjà entendue nommer en deux mille six, après l'autre guerre, et en partie elle était venue et en partie non, et les maisons de ses voisins avaient été montées à moitié et laissées à moitié pendant des années, avec le fer des piliers qui sortait du béton comme les doigts d'une main ouverte, et elle savait, avec la part d'elle-même qui n'écoutait pas la radio, qu'attendre qu'une chose soit parfaitement sûre est souvent la façon la plus polie de ne jamais la faire.

(Dans l'autre pièce le fils aîné, qui était passé par Beyrouth pour le week-end, parlait au téléphone en allemand avec quelqu'un de Hambourg, où il étudiait, et il riait, et son rire traversait le couloir et entrait dans la cuisine, et Su'ad comprit, en l'entendant, que ce fils ne rentrerait pas à Srifa, ni maintenant ni plus tard, que pour lui Srifa était déjà devenue un endroit d'où l'on vient et non un endroit où l'on va, et que donc la décision de rentrer, si elle la prenait, elle la prendrait seule, pour elle et pour le vieux beau-père qui demandait chaque jour des nouvelles de son jardin.)

Elle s'essuya les mains sur le tablier. Elle alla dans la pièce où elle gardait le sac, celui avec lequel elle était sortie. Au fond, dans une poche de tissu, il y avait le trousseau des clés de la maison, qu'elle avait emporté avec elle comme tout le monde emporte la clé même quand on sait que la porte n'existe peut-être plus, parce que la clé ne sert pas à ouvrir, elle sert à dire qu'une porte, quelque part, est à toi.

Elle retira du trousseau la grande clé, celle de la porte d'entrée, en laiton, usée sur le dos. Elle la garda dans la paume. Elle ne pesait rien.

Et à ce moment-là le choix n'était plus entre rentrer et attendre, qui est un choix de radio, de l'homme qui parle avec raison ; il était entre garder cette clé dans la paume comme un objet qui dit une chose vraie sur le passé, ou la mettre dans la serrure d'une porte qui peut-être ne tient plus son cadre et découvrir, en la tournant, si elle dit encore quelque chose aussi sur l'avenir ; et aucun des deux n'était faux, et aucun des deux n'était gratuit.

Sa sœur l'appela de la cuisine. Les pommes de terre.

Su'ad ferma la main sur la clé. Elle remit le trousseau dans la poche de tissu, mais pas la grande clé, celle-là elle la garda, et elle retourna dans la cuisine, et elle reprit le couteau.

Dehors, onze mois de distance d'avec une porte de laiton usée sur le dos. Et la porte, maintenant, était de nouveau à portée.

Mais à portée est-ce la même chose qu'ouverte ?