La page de la police était restée ouverte sur le portable pendant tout le petit déjeuner, car Neil la gardait ouverte depuis des semaines comme d'autres gardent ouverte la météo, si bien que ce fut lui qui tourna l'écran vers elle en disant regarde, celle-ci ; et Dawn regarda, et la reconnut à trois mètres, avant même d'avoir lu la description sous la photographie, non pas à la couleur, car le vert de ces Carlton était le vert de toutes les Carlton, mais à la soudure du porte-bagages, ce rafistolage d'étain et de collier que le père avait fait un samedi quinze ans plus tôt, resté de travers d'un doigt parce que de travers d'un doigt il l'avait laissé, soutenant que droit, ce sont ceux qui ensuite y posent des choses lourdes qui le font.

La reconnaissance dura deux secondes pour elle, qui regardait la photographie, six pour Neil, qui lisait d'abord la légende, comme c'était sa manière de procéder en toutes choses ; et dans les quatre secondes d'écart Dawn eut le temps de penser la seule chose qu'à partir de cet instant elle ne cesserait plus de penser, à savoir que chez eux le vélo du père était à la cave, qu'à la cave il y était depuis six ans, qu'on le disait à Noël quand on parlait de la débarrasser, qu'elle-même l'avait dit, plusieurs fois, de cette voix tranquille qu'on emploie pour les choses sur lesquelles il n'y a rien à décider.

Neil lut le numéro de référence à voix haute deux fois, la première pour lui et la seconde pour elle qui ne l'écrivait pas, puis il appela, nommant au téléphone la soudure, la nommant bien, expliquant l'étain et le collier à quelqu'un qui, à l'autre bout, n'avait manifestement jamais vu un porte-bagages refait à la maison ; pendant qu'il parlait Dawn resta debout près de la table, les mains sur le dossier de la chaise (le dossier était en bois cintré, chaud du côté du soleil, sur lequel elle passa le pouce d'avant en arrière jusqu'à trouver l'endroit où le vernis s'était écaillé, y revenant deux fois, trois, de la façon dont la langue revient sur une dent qui fait mal), sans rien dire, parce que ne rien dire était, dans cette famille, la forme qu'avait prise depuis toujours le fait d'être d'accord.

Elle ne l'écrivit pas.

Le magasin des scellés se trouvait derrière le commissariat, dans un couloir au sol de résine verte où les vélos étaient appuyés au mur en file, chacun avec son étiquette jaune attachée à la fourche, dix-neuf ou vingt tous ensemble, ce qui est une quantité qui en dit sur un quartier plus que n'importe quoi d'autre ; le Carlton était le troisième à partir de la gauche, et le Boardman rouge, celui de route, le quatrième. L'agent, qui n'avait pas l'air de celui qui accuse mais de celui qui doit remplir, tira vers lui un registre à lignes larges et dévissa le capuchon d'un stylo qu'il gardait attaché au poignet par un élastique, ce qui, penserait Dawn bien plus tard, est pire, parce qu'à celui qui accuse on peut résister.

Il demanda s'ils étaient là pour le Carlton, et Neil dit oui ; il demanda ensuite, du ton dont on demande une chose d'usage, quand elle l'avait vu pour la dernière fois, s'adressant à Dawn, regardant Dawn, puisque c'était Dawn qui tenait la feuille avec le numéro de référence.

Ce fut Neil qui répondit, ayant entre-temps fait un demi-pas de côté pour avoir le registre dans son champ de vision, et il dit : depuis la mort de notre père, six ans. Il le dit avec la certitude tranquille de celui qui n'a jamais eu de raison de vérifier ; et il avait raison sur les six ans, le père était mort six ans plus tôt, en novembre, et là-dessus elle n'aurait pas pu le contredire même en le voulant, ce qui fut précisément le point, car une vérité vraie dite par un autre, dans cette pièce, était la chose la plus proche d'un abri qui lui fût arrivée depuis des années.

Alors Dawn fit la chose ; ou plutôt, elle ne la décida pas, si décider est ce qu'on fait une seule fois, mais la fit de la façon dont on fait les choses qu'on a déjà décidées mille fois dans l'abstrait et jamais une seule fois dans le concret : elle tendit le bras, posa la main sur le guidon du Boardman rouge, le métal lisse, froid sous la paume, sans soudures, sans rien qu'il y eût à reconnaître, pour dire à l'agent que le sien était celui-là. Puis elle ne retira pas la main, elle la garda là pendant qu'elle le disait, pendant que l'agent l'écrivait, pendant que Neil à côté d'elle faisait dans la gorge un petit bruit qui n'était pas encore un mot, un bruit que, si on le lui avait demandé, elle aurait décrit comme celui de quelqu'un en train de corriger un compte.

L'agent tourna le registre.

Il lui fit pousser le rouge dehors par le couloir de service. La selle était haute de quatre doigts, et elle ne la baissa pas, car la baisser là, devant Neil, aurait été le geste de celui qui connaît le vélo. Le vert sortit peu après sur un autre chariot, poussé par un garçon en uniforme qui devait avoir vingt ans, qui tenait le guidon par en dessous, comme on tient une chose qui n'est pas à soi, et qui l'emmenait vers une porte au fond : il passa à deux mètres d'eux, la soudure de travers d'un doigt passa à deux mètres d'eux, sans qu'aucun des deux la regardât.

Neil lui tint la porte, comme elle avait voulu qu'il le fît, la tenant ouverte une seconde de plus que nécessaire, regardant la rue de la façon dont on regarde une rue qu'on connaît. Sur le trottoir le rouge n'entrait pas dans le coffre, si bien qu'ils rentrèrent à pied, lui à droite, elle à gauche, le vélo au milieu ; et ce fut lui qui parla, car parler était son rôle, jusqu'à ce qu'à un certain moment, sans malice, regardant devant lui, il lui demandât si elle était contente.