La caisse était en pin et on l'avait fait faire dehors, chez un menuisier de Botley, parce que les caisses du dépôt sont en contreplaqué et que le contreplaqué, pour un voyage de ce genre, ne va pas. Le jeudi je suis allée la chercher avec la camionnette, je l'ai chargée seule parce que Terry était de nuit, elle pesait moins qu'elle n'en avait l'air, et au fond le menuisier avait mis une bande de feutre qu'on ne lui avait pas demandée.

Dedans allait le papier de soie et sur le papier de soie la mousse, et chaque pièce dans son compartiment, et les compartiments c'est moi qui les avais découpés le vendredi, trente-neuf compartiments, numérotés sur le bord extérieur au marqueur d'archives parce que sur le bord intérieur l'encre touche.

Les gants, c'était deux paires, parce que la première paire à la troisième pièce prend l'humidité et qu'un gant humide laisse la marque. Ça, je l'ai appris en deux mille dix-neuf, et depuis je mets deux paires, et personne ne m'a jamais dit de le faire.

Le samedi il n'y a personne au dépôt. Il y a moi et Eleanor, et Eleanor vient parce que la vérification finale est à la régisseuse et pas à la technicienne.

Le Conseil avait décidé en juillet et le musée l'avait dit dehors en septembre, avec le Forum, et la remise était en novembre, et la date exacte ils étaient en train de la fixer avec eux parce que la date, c'est eux qui la choisissent, et en six ans de cette histoire c'était la première fois qu'une date venait d'eux.

Quarante, c'étaient ceux que le musée gardait, et trente-neuf ceux qui rentraient.

Le quarantième ne rentrait pas parce que la provenance n'était pas établie, et elle ne l'était pas parce que dans la fiche de mille neuf cent onze celui qui l'avait rapporté n'avait pas écrit le village, et il ne l'avait pas écrit parce que ce jour-là il avait fait trois villages.

Et lundi je cherchais une caisse de verres pour un prêt et j'ai ouvert la quatrième boîte du dernier rayon du couloir du fond, qui n'est pas un fonds à moi et que je n'étais pas en train de cataloguer, et dedans il y avait une page volante d'une main que je connais, parce que les mains, on les connaît, et sur cette page il y avait une liste de quatre entrées avec à côté un nom de village, et la deuxième entrée c'était le quarantième.

C'était lundi. Aujourd'hui on est samedi.

Et en cinq jours je ne l'ai dit à personne. Je ne l'ai pas dit parce que je voulais la garder, je ne l'ai pas dit parce qu'en six ans de réunions je n'ai jamais levé la main, et une chose qu'on n'a jamais faite on ne la fait pas un lundi à cinq heures moins le quart quand la salle se vide.

Le manifeste, Eleanor l'a imprimé jeudi, avec trente-neuf entrées numérotées, et sous chaque entrée le numéro d'inventaire et la mesure. Un manifeste imprimé, on le refait en dix minutes. Un manifeste signé par la régisseuse, on le refait en février, parce que le comité de provenance siège en février et pas avant.

Et Eleanor a commencé à lire à voix haute, entrée par entrée, numéro par numéro, pour la vérification finale.

À la moitié elle s'est arrêtée pour boire, et elle a dit la chose qu'elle dit toujours quand elle lit un manifeste, et elle la dit sans méchanceté, comme on dit une règle du métier : « Ce qui n'est pas au manifeste n'existe pas. Et ce qu'on écrit au crayon n'est pas au manifeste. »

Puis elle a repris à partir de la dix-huit.

Et elle est arrivée à trente-neuf et elle s'est arrêtée, et quand une voix qui a compté pendant onze minutes s'arrête la pièce reste pleine de cette voix pendant une seconde, et dans cette seconde j'avais la main ouverte sur l'établi et sous la main la page, et la page était tiède parce que le gant était humide et parce qu'un papier sous une paume prend la température de la paume, et je sentais le bord du papier avec l'auriculaire, et le bord était déchiré du côté long.

« Trente-neuf, a dit Eleanor, conforme. »

Et j'ai retiré la main.

Je l'ai tirée vers moi et la page est venue avec la main, parce qu'elle était collée au gant humide, et elle s'est pliée, et je l'ai décollée avec le pouce de l'autre main et je l'ai pliée en deux et je l'ai mise dans la poche de la blouse, celle de gauche, là où est le marqueur, et je l'ai mise dedans avec le pli vers le bas, et puis j'ai posé les deux mains sur le couvercle.

Le couvercle était celui en pin et il descendait lentement parce que le feutre freine, et je l'ai tenu avec les pulpes des doigts jusqu'au bout, et la fente de lumière entre le couvercle et la caisse s'est resserrée, et le papier de soie dedans a fait un bruit d'air, et puis il n'y avait plus de fente.

Et Eleanor a dit « bravo » et elle est allée chercher les scellés.

Le couloir du fond, c'est celui derrière la salle trois, où ils gardent les fonds non attribués, et la lumière s'allume avec le bouton à minuterie et reste allumée cinq minutes, et quand elle s'éteint tu es dans le noir avec la lampe du téléphone, et j'y suis allée à six heures dix, quand Eleanor était déjà sortie.

Et la boîte était la quatrième du dernier rayon et dedans il y a les papiers d'un officier d'Assam que le musée a achetés en mille neuf cent cinquante-quatre à une veuve, et ce sont des papiers sans ordre et sans liste, et la page était entre un reçu d'expédition et une feuille de comptes, et je l'ai remise là, au même endroit, entre ces deux-là, le pli ouvert.

Puis j'ai sorti l'étiquette du porte-étiquette sur le devant.

Et j'ai écrit le numéro d'inventaire du quarantième, au crayon, dans le coin en bas à droite de l'étiquette, là où il y a l'espace blanc, et je l'ai écrit petit, et le crayon était le 3B que je garde pour les étiquettes parce que sur le carton le HB gratte et laisse le sillon même quand on gomme.

Et j'ai remis l'étiquette dans le porte-étiquette.

Et j'ai éteint la lumière avec le bouton avant qu'elle ne s'éteigne d'elle-même, parce que quand elle s'éteint d'elle-même elle fait un déclic qu'on entend dans le couloir depuis la salle trois.