Le casque est sur l'étagère, troisième rangée, crochet vingt-deux.

Farai le prend. Le ruban s'est soulevé aux coins. Cela arrive toujours la nuit, avec l'humidité de la lampisterie. Il passe le pouce dessus, de haut en bas, deux fois. Le ruban recolle. Il fait cela depuis quatre ans.

C'est du ruban d'emballage, marron, celui qu'on vend au marché en petits rouleaux. Il couvre une bande longue de trois doigts au-dessus de la visière. Dessous il y a un numéro estampé dans le plastique. Le numéro n'est pas le sien.

À cinq heures et demie la file à la lampisterie est déjà longue. On rend sa plaque. On retire sa lampe. On signe le registre avec le stylo attaché à la ficelle. Le stylo écrit mal et tout le monde le secoue avant.

Dehors il fait encore nuit et froid, car à Gwanda en septembre le matin est froid et puis à onze heures on ne respire plus.

Le quatrième niveau a la nouvelle cage maintenant. Elle descend plus doucement. Elle ne fait plus le bruit qu'elle faisait.

En deux mille vingt-deux Nkosana Ncube est mort au quatrième niveau. Il avait trente-neuf ans. Il avait une femme et trois enfants et la maison sur la route de Colleen Bawn.

Farai était de poste avec lui.

Le soir même ils ont signé le formulaire. Trois lignes. Il demandait l'heure, il demandait le niveau, il demandait le numéro de série du matériel en service. Il ne demandait rien d'autre. Farai a écrit l'heure, le niveau, le numéro de série, il a signé là où était la croix, et le chef d'équipe a plié la feuille en trois et l'a mise dans sa poche de poitrine. Ce soir-là Farai est rentré chez lui, il a mangé la sadza avec sa femme sans rien dire, parce qu'il n'y avait rien que le formulaire ait demandé et qu'il n'ait pas écrit.

À la maison la femme de Farai pose le casque sur le rebord de la fenêtre de la cuisine quand il rentre, parce qu'à l'intérieur la poussière de la mine s'accroche aux rideaux. Depuis quatre ans elle le met là, visière contre le mur, et depuis quatre ans elle passe le chiffon sur le rebord autour du casque sans le déplacer. Elle ne lui a jamais demandé pourquoi il y a du ruban d'emballage au-dessus de la visière.

Le samedi les femmes vendent au marché de Gwanda.

Thandiwe Sibanda tient l'étal des cacahuètes, sous l'auvent, le quatrième à droite. Elle les vend à la tasse. Elle a la tasse en émail bleu au bord ébréché.

Les trois enfants de Ncube vont à l'école à Colleen Bawn. L'aîné a la chemise au col retourné.

Depuis quatre ans Farai achète chez une autre. Il achète chez celle de l'entrée, qui les vend plus cher et les grille moins.

Sa femme le lui a demandé deux fois, pourquoi. La première fois il a dit que celles de l'entrée sont plus fraîches. La deuxième fois il n'a rien dit et il a rentré l'eau.

Maintenant on dit que le procès continue. On le dit à la lampisterie, on le dit dans le taxi, le nouveau le dit, celui dont le cousin travaille au cabinet de l'avocat dans Jacaranda Street. On dit que le juge a dit qu'il n'est pas trop tard. On dit qu'il faut maintenant quelqu'un qui parle.

La société avait demandé de tout clore parce que quatre ans avaient passé, et pendant quatre ans cela a été le seul argument. Maintenant cet argument n'existe plus, à sa place il y a une date d'audience écrite sur une feuille affichée au cabinet dans Jacaranda Street, et sous la date il est écrit qu'on plaidera sur le fond.

Le casque pèse neuf cents grammes. Sur le front, avec la sueur, le ruban se décolle toujours du même coin.

Le vingt et un août Ngoni Mhlanga a fait l'appel devant la file.

Mhlanga lit vite, nom après nom, et celui qui est là lève la main.

Au nom de Farai il s'est arrêté. Il a levé les yeux du registre. Il a dit : « Moyo, le rapport de vingt-deux, tu l'as signé toi aussi. »

Puis il a repris au nom suivant. Il a lu les onze autres noms de la même voix qu'avant, comme on lit une ligne quelconque, personne dans la file n'a tourné la tête, la file a avancé, et Farai a retiré sa lampe, il a signé avec le stylo attaché à la ficelle et il a secoué le stylo comme tout le monde.

Ce matin le ruban s'est soulevé aux coins.

Farai n'y passe pas le pouce.

Il l'attrape avec l'ongle. Il tire.

Le ruban vient d'un seul morceau, avec un bruit court, et dessous apparaît le numéro estampé dans le plastique, celui de Ncube, blanc dans le sillon, propre, parce que sous le ruban la poussière n'est jamais arrivée.

Farai roule le ruban en boule dans son poing. Il met le casque sous son bras. Il sort de la lampisterie et ne prend pas le chemin du puits. Il prend celui du portail.

Au portail le gardien regarde le casque. Il le regarde, lui. Il ne dit rien. Il ouvre le registre des manquants, un cahier à couverture de plastique verte, et il écrit quelque chose, et pendant qu'il écrit Farai est déjà dehors.

Le taxi collectif pour Gwanda part quand il est plein.

Il monte le premier, s'assied près de la vitre, sur le siège du milieu. Il tient le casque sur ses genoux à deux mains jusqu'à ce que le taxi se remplisse, et quand il se remplit il pose le casque sur le siège à côté pour que personne ne s'y asseye. Il met une main dessus.

La route de Gwanda a les nids-de-poule après le pont.

Le casque est sur le siège, visière vers le haut. À chaque nid-de-poule il bouge un peu. La lumière entre par la vitre et prend le sillon du numéro, qui se lit bien, puis ne se lit plus, puis se lit de nouveau.