Le deuxième jour sur l'asphalte est pire que le premier. Le premier jour il y a la colère. Le deuxième il y a le soleil. Ce matin j'ai laissé ma fille chez la voisine avec le riz d'hier, et la voisine n'a rien demandé, elle a pris la petite par la main et elle a regardé ailleurs, ce qui est sa façon d'être bonne. Mon mari est au quai depuis hier, à chercher une journée. L'une de nous deux devait rester avec l'usine. Ça m'est revenu, à moi qui ai l'usine dans les mains depuis onze ans. À huit heures la Natun Bazar Road brûlait déjà, et nous assises en rang, les parapluies ouverts, le mien noir, et le noir au soleil est une sottise mais c'est le seul que j'ai. Derrière nous les camions arrêtés klaxonnaient. Devant, le portail de la Fortune, fermé par une chaîne. Deux mois. Deux mois de tiges cousues, comptées, livrées, et l'enveloppe jamais arrivée. La veille au soir j'étais passée chez l'épicier pour le riz et Rahim n'a rien dit. Il a seulement tourné le cahier vers moi, sur le comptoir, à ma colonne ouverte. Deux mois là aussi. Le cahier de Rahim et le registre de la Fortune se ressemblent, des lignes et des chiffres, sauf que le sien est écrit à la main et que je suis dedans.

Vers dix heures la camionnette blanche de l'entreprise est arrivée. Elle s'est arrêtée à dix mètres du barrage. L'employé des salaires en est descendu, celui à la chemise repassée, et il tenait le registre des paies et une enveloppe gonflée. Il a parlé fort, debout sur le marchepied. Il a dit que la direction voulait rouvrir. Il a dit que l'usine rouvre si la moitié de la ligne rentre aujourd'hui. Il a dit que celle qui monte dans la camionnette prend un mois tout de suite, en liquide, et le reste après, quand la production repart. Un mois tout de suite. Le silence qui est venu après cette phrase, je ne l'avais jamais entendu au milieu de la rue, un silence avec les klaxons dedans et tout le reste, et pourtant du silence, parce que deux cents têtes faisaient le même calcul en même temps, le riz, le loyer, le cahier, l'école, et chacune le faisait avec ses chiffres à elle. Puis il a commencé à appeler les noms sur le registre. Dans l'ordre, comme à la remise des enveloppes, quand les enveloppes arrivaient. Autrefois on appelait les noms le jeudi, au guichet, et chacune répondait le pouce prêt pour le tampon, et il y avait la file et la chaleur là aussi, mais c'était la file du jeudi, la file qui finissait avec l'enveloppe dans la main et le riz acheté sur le chemin de la maison. C'était la même voix et le même registre et une autre file. Il a appelé Fatema. Fatema est montée tête baissée, et aucune n'a soufflé mot. Il a appelé Jesmin. Jesmin est montée en regardant droit devant, et une derrière moi a craché par terre, doucement, sans théâtre. Le chef d'atelier était assis avec nous, par terre lui aussi, deux mois sans enveloppe lui aussi. Il n'a pas levé la tête. Mes mains travaillaient toutes seules sur l'ourlet du sari, plie et tiens, plie et tiens, qui est le geste des tiges quand la ligne tourne et qu'il ne faut pas penser, les mains savent et toi non.

Puis il a dit mon nom. Shefali Begum. Il l'a dit deux fois, parce que la première je n'ai pas bougé. Je me suis levée. Les jambes fourmillaient à cause de l'asphalte. J'ai donné le parapluie à Rupa sans la regarder. J'ai marché jusqu'à la camionnette. Dix mètres. Dix mètres avec deux cents personnes qui te regardent le dos, c'est une longue route, plus longue que la route de la maison, plus longue que l'équipe de nuit quand les tiges ne finissent jamais. L'employé a ouvert l'enveloppe. Dedans il y avait l'argent, vrai, compté. Un mois. J'ai regardé l'argent. J'ai regardé le registre avec la ligne à côté de mon nom, prête pour la signature. J'ai regardé le marchepied, qui était bas, commode, un pas. Et je me suis assise. Là, devant le marchepied, par terre, le dos contre la tôle chaude. L'employé a dit quelque chose que je n'ai pas entendu. La tôle brûlait à travers l'étoffe et je suis restée. Rupa m'a dit après que de derrière on aurait cru que la camionnette, c'était moi qui l'avais garée, tellement j'étais à l'aise. De derrière on ne voyait pas que je tremblais. Et c'est bien ainsi, qu'on ne le voyait pas.

La camionnette est repartie avec deux. Deux sur deux cents. Elle a manœuvré doucement, parce que nous étions partout, et quand elle est passée devant moi j'ai vu Moriom à la vitre qui ne regardait personne. Je ne la juge pas. Sa mère va mal, et les médecins ne notent pas sur le cahier comme le fait l'épicier. Le soir je suis passée devant la boutique de Rahim. Je ne suis pas entrée. Il était sur le pas de la porte, il m'a vue, il est rentré, et depuis la rue je l'ai vu ouvrir le cahier sur le comptoir. Il a tiré un trait court sous ma colonne et il a écrit la date. Une semaine. Il me l'a dit comme ça, avec le trait, sans parler. À la maison ma fille dormait déjà. Je suis restée sur le seuil à la regarder. Puis je me suis assise sur la marche, dans le noir, et les mains ont commencé toutes seules. L'ourlet du sari, entre le pouce et l'index. Plie, tiens, avance. Plie, tiens, avance. Demain on retourne sur l'asphalte. Plie, tiens, avance. Encore.