Mon frère Nunzio remplissait toujours deux gourdes. Il en mettait une en bandoulière, il gardait l'autre à la main. Je lui ai demandé une fois pourquoi deux. Il a dit que la seconde était pour celui qui ne l'avait pas emportée. Il y a toujours quelqu'un qui ne l'a pas emportée, il a dit.

Il faisait le forestier à la journée. L'hiver il taillait, l'été il tenait les postes de guet. À partir de juin il ne rentrait pas avant minuit. La colline au-dessus de Caltanissetta brûlait par morceaux, un jour ici, un jour là, et lui montait avec le tout-terrain et la lance et les deux gourdes.

L'histoire des deux gourdes vient de loin. La première année qu'il travaillait, un vieux qui était avec lui aux postes de guet s'est évanoui de chaleur vers deux heures, et il n'avait rien à boire, et Nunzio avait fini son eau à lui. Depuis il en a porté deux. Il les remplissait à la fontaine de la place, celle avec la tête de lion et l'eau qui a un goût de pierre, et il les remplissait à ras bord, si tu en verses un doigt elle te regarde de travers. Ce sont des choses qu'on fait et qu'on ne dit pas. Lui il ne les disait pas. Il les faisait.

Ma mère lui mettait à manger dans un sachet. Du pain et du fromage, deux tomates, le sel dans un bout de papier. Lui il laissait le sachet à moitié. Il disait qu'avec cette chaleur l'estomac se fermait. Il mangeait les tomates et rien d'autre. La tomate c'est de l'eau, disait-il, la tomate te tient.

Ce jour-là le vent a tourné après trois heures. Il a tourné du sud, celui qui porte le sable, celui qui te sèche la bouche avant même la fumée. Les flammes sont descendues vers les maisons des Calì, en bas au croisement, où il y a l'étable et les deux chiens attachés.

À la radio ils ont dit de descendre. Ils ont dit tout le monde en bas, la ligne est perdue, mettez-vous sur la route, attendez les Canadair. Nunzio était en haut avec Peppe et un gars de Gela qui était à sa première année.

Et là vient ce que m'ont raconté ceux qui y étaient, parce que moi j'étais à la maison, moi je regardais le feu par la fenêtre de la cuisine comme tout le monde le regardait en bas au village, assis, la télévision éteinte et la fenêtre ouverte et l'odeur qui entrait et te collait aux cheveux et à la nappe et au pain sur la table.

Nunzio est descendu avec Peppe jusqu'à la route. Ils étaient sortis. Ils étaient sauvés. Le gars de Gela non. Le gars était resté en haut, derrière le virage, avec la lance vide et la fumée qui avait couvert la route.

Peppe dit que Nunzio s'est arrêté sur la route. Il a regardé en bas vers les Canadair qui n'étaient pas encore là. Il a regardé en haut vers le virage. Il avait les deux gourdes. Il en a donné une à Peppe. Il a gardé l'autre. Et il a dit une seule chose, il a dit je vais le chercher, et il est remonté.

Il pouvait ne pas remonter. Ça je dois le dire parce que c'est la vérité. Il était sur la route, il était sorti, la radio avait dit en bas, et personne ne lui aurait rien dit s'il restait sur la route comme les autres. Personne. Il pouvait se remplir la bouche de tomate et attendre les Canadair et ce soir il était là à manger avec nous.

Il est remonté. Il a trouvé le gars derrière le virage, par terre, qui toussait. Il l'a relevé. Il lui a mis la gourde à la bouche, celle qu'il gardait pour celui qui ne l'avait pas emportée. Le gars a bu. Le gars est vivant, il est à Sant'Elia, il respire avec la machine mais il respire.

Nunzio l'a poussé en avant sur la route. Puis le vent a tourné encore une fois, et la flamme a passé le virage d'un coup, et Nunzio était du mauvais côté du virage.

Ils l'ont trouvé le soir. Il avait encore la bandoulière. Sa gourde à lui était vide. L'autre, celle du gars, le gars l'avait serrée contre sa poitrine et ne l'avait pas lâchée, et quand ils lui ont ouvert les doigts il y avait encore deux doigts d'eau dedans.

L'enterrement ils l'ont fait jeudi. Il y avait la moitié de la province. Il y avait le maire avec l'écharpe, il y avait ceux de la forestière en tenue propre, il y avait le gars de Gela non, le gars de Gela était encore branché à la machine à Sant'Elia.

La mère du gars de Gela est venue chez nous le vendredi. On ne la connaissait pas. Elle a apporté un plateau de biscuits au sésame, c'est ce qu'on apporte, et elle s'est assise dans la cuisine et ne savait pas où mettre ses mains. Elle a dit une seule chose. Elle a dit son fils respire grâce à mon frère. Puis elle n'a plus rien dit. Ma mère lui a tenu la main sur la table et elles sont restées silencieuses toutes les deux, l'une en face de l'autre, avec les biscuits au milieu que personne ne touchait.

Ma mère n'a pas pleuré à l'église. Elle a pleuré à la maison, après, quand elle a trouvé le sachet du déjeuner de ce jour-là encore dans le frigo, le pain, le fromage, les deux tomates. Elle l'avait oublié. Ou plutôt non. Elle ne l'avait pas oublié. Lui il laissait toujours son déjeuner. La tomate c'est de l'eau, disait-il. La tomate te tient.

Moi maintenant quand je monte à la colline, et j'y monte, j'y vais pour voir où il s'est arrêté, je remplis deux gourdes. J'en mets une en bandoulière. Je garde l'autre à la main.

Une pour moi. Et une pour celui qui ne l'a pas emportée.