Le stylo était noir, à bille, avec son capuchon, il était dans le sac avec le formulaire plié en trois, apporté de la maison parce que ceux du guichet, on les tient attachés à une chaînette, qui est courte, et ils n'arrivent pas jusqu'à la dernière ligne en bas de la page, ou ils y arrivent de travers (la femme passée avant elle, au comptoir latéral, tenait la feuille en biais, le coude levé, et elle écrivait quand même).

Le formulaire était rempli en entier, en capitales d'imprimerie, les lettres détachées et toutes de la même hauteur, nom, prénom, adresse, comté, la ligne de la nation, la ligne de celui qui devait recevoir les restes, et il restait un rectangle, le quatrième en partant du haut, large d'un demi-doigt et long de trois mots, avec au-dessus, en petits caractères, « lien de parenté avec le défunt ».

Dans le rectangle il y avait un mot effacé, dont la gomme avait enlevé la mine, laissé le papier ébouriffé, plus clair au milieu, gris sur les bords, et à contre-jour les hampes des lettres étaient encore à leur place, parce que le crayon s'enlève mal, l'encre ne s'enlève pas, et c'est pour cela qu'à la maison elle avait essayé au crayon.

La file avança d'un pas et les semelles de caoutchouc firent sur le linoléum le bruit qu'elles font quand les gens se déplacent sans lever les pieds, et devant elle il restait un homme avec une enveloppe jaune, une femme qui tenait sa feuille contre sa poitrine à deux mains.

Sur le formulaire, ce qui passait, c'était la « descendance directe documentée », qui dans la comptabilité du bureau veut dire une ligne qui descend d'un nom à un autre nom et qu'on suit sur un papier, père, fils, fille, petit-fils ; pour tout le reste il y avait l'échelle des degrés, avec le chiffre qui grandit à mesure qu'on s'éloigne, et la grand-mère d'Irene était la sœur de la mère de lui, ce qui sur l'échelle faisait quatre mots. Dans la maison cela faisait un seul mot, et le mot n'était pas une approximation affectueuse, ce n'était pas une façon de parler des vieux, ce n'était pas une gentillesse faite à un enfant qui ne revenait pas : c'était le nom dont on l'avait appelé dans cette maison tant qu'il y avait eu quelqu'un pour l'appeler.

L'avis était paru en mai dans la feuille fédérale où paraissent ces choses-là, avec la liste des douze, les dates de mort, la plus ancienne de 1879, et les opérations allaient du premier septembre au douze octobre, qui est le jour où les hommes referment la terre (l'année d'avant, le journal du comté avait publié les photographies : la bâche verte sur quatre piquets, la terre remontée en un tas bien rangé à côté de la fosse, deux militaires immobiles, les mains devant eux), et après venait l'année prochaine, « si ça n'entre pas dans celle-ci, ça n'entre pas ».

Depuis quatre-vingts ans elle traduisait sur le seuil : le mot juste dans la maison, le mot qui passe dehors, et aucun des deux n'avait jamais eu besoin de l'autre, tandis que le rectangle n'en voulait qu'un, de sa main, qui reste ; et des deux mains dont elle écrivait, apprises de personnes différentes, une seule allait sur les formulaires, parce qu'en capitales les lettres restent détachées, sans se toucher, et n'importe qui les lit, tandis qu'en cursive elles se tiennent ; le guichet fermait à quatre heures.

Le registre tourna de quatre-vingt-dix degrés sur le stratifié du comptoir avec le bruit plat de la couverture de toile, le bruit d'une chose lourde posée devant quelqu'un pour qu'il la regarde, et l'officier y appuya la paume ouverte à l'endroit exact où courait la colonne des noms, de sorte que de toute la page il ne restât découverte que la bande de droite, celle où une main d'employé avait écrit ligne après ligne « père », « mère », « oncle », « personne », dans l'écriture penchée qu'on enseignait alors, la même sur des pages entières parce que c'était une seule main, la main d'un homme qui n'avait jamais vu ces gens et qui pourtant avait dû décider, en un après-midi de bureau, de quelle manière ils tenaient ensemble.

« Celui-là, je ne le rouvre qu'une fois. »

La paume resta où elle était.

Sous cette paume les noms y étaient tous, sans moyen de les lire ; au-dessus de la paume restait la comptabilité, une case pour chacun, large comme un seul mot, et la case qu'Irene avait devant elle sur le formulaire était large pareil, même ligne, même place pour la main, « si la case est large pareil, c'est que la question est la même », imprimée par le même bureau à un siècle de distance ; et les quatre mots qui passaient étaient prêts depuis des mois, ou plutôt ils étaient prêts depuis qu'elle avait retiré le formulaire, « cousine au troisième degré », quatre mots qui entraient à l'aise dans le rectangle et qui de cet enfant ne disaient rien.

Elle écrivit par-dessus la tache.

Sept lettres en capitales, détachées, toutes de la même hauteur, et la pointe accrocha le papier râpé par la gomme et bava sur la première, si bien que le S resta plus large que les autres, et sous les lettres neuves le mot d'avant continuait d'être là, à contre-jour.

Elle non plus ne leva pas la tête.

L'officier tourna le formulaire vers lui, le lut de haut en bas sans s'arrêter à la quatrième ligne, ne dit rien, et au lieu de le poser sur les autres, dans la pile de gauche grossie toute la matinée de feuilles identiques à celle-ci, « ceux-là passent », il le prit par le coin à deux doigts et le mit à droite, sur la tablette où il n'y avait rien d'autre, tout seul, avec le tampon de laiton dessus parce que le ventilateur tournait.

Il lui tendit le reçu.

Le reçu avait un numéro, une date et la ligne pour le nom du « demandeur », qui était remplie, parce que cette partie-là n'avait jamais posé de problème à personne.

Derrière, la file avança d'un pas et une enveloppe jaune descendit sur le stratifié à côté de son coude, l'homme dit bonjour, l'officier répondit et tira la feuille à lui.

Irene se déplaça sur le côté avec le stylo encore à la main, parce qu'il n'y avait rien à rendre : ceux du guichet étaient attachés à la chaînette, le sien était venu avec elle.

Elle remit le capuchon.