Le nom de Kittleson était sur le tableau de la rédaction depuis vendredi, écrit avec le marqueur bleu qu'on utilisait pour les correspondants en zone de guerre, et le marqueur bleu signifiait que la personne était dans un endroit où les communications pouvaient être interrompues et où l'interruption des communications n'était pas nécessairement une urgence, parce qu'en Irak les communications s'interrompaient pour des raisons allant du blackout électrique à la congestion du réseau mobile pendant les raids aériens à la simple décision d'éteindre le téléphone pour dormir, et le protocole de la rédaction disait que le marqueur bleu restait sur le tableau quarante-huit heures sans que personne ne fasse rien et qu'après quarante-huit heures le marqueur devenait rouge et que le rouge signifiait « contacter l'ambassade ».

Nora était la rédactrice en chef du desk étranger et son travail pendant les quarante-huit heures du marqueur bleu consistait à ne pas faire le travail qu'elle ferait avec le marqueur rouge, c'est-à-dire ne pas appeler l'ambassade, ne pas appeler le fixer de Bagdad, ne pas appeler la famille, ne rien écrire sur le site, parce que le protocole existait pour empêcher l'anxiété de produire des actions que l'anxiété ne devait pas produire; l'anxiété de Nora était un type d'anxiété qui se manifestait dans les mains, dans les mains qui allaient vers le téléphone et que Nora arrêtait avant que le téléphone ne soit dans sa main, chaque fois, chaque demi-heure, pendant quarante-huit heures, et les mains de Nora étaient le protocole incarné dans le corps, le protocole qui disait « pas encore », les mains qui disaient « maintenant », la différence entre les deux qui était le travail de Nora.

Le dernier article de Kittleson était arrivé vendredi matin à six heures quarante-deux heure de Bagdad, minuit quarante-deux heure de New York. L'article était dans le système éditorial avec le statut « brouillon », le titre provisoire « The handlers », le corps du texte mille deux cent quarante-sept mots; la dernière phrase était : « Le troisième intermédiaire, celui qui n'a jamais donné son nom et que les collègues appellent le Dentiste parce que. » Parce que. La phrase finissait par « parce que » et après « parce que » il n'y avait rien, pas de point, pas de virgule, pas d'espace; l'absence de tout signe après « parce que » signifiait que Kittleson avait cessé d'écrire à ce point, à ce moment, entre le « parce que » et ce que le « parce que » aurait introduit.

Nora lut l'article deux fois. La première pour le contenu : les intermédiaires entre les groupes armés et les sociétés privées de sécurité, les paiements, les mouvements d'argent. La deuxième pour la structure : l'article était construit comme une enquête en cercles concentriques, du cercle extérieur (les contrats publics) au cercle intérieur (les intermédiaires), et le cercle le plus intérieur, celui où se tenait le Dentiste, était le cercle où la phrase s'interrompait.

Les quarante-huit heures du marqueur bleu passèrent avec la lenteur des quarante-huit heures qui séparent l'anxiété de la procédure. Nora mangea à son bureau. Elle dormit deux heures sur le canapé de la salle de réunion. Elle vérifia le tableau chaque fois qu'elle passait devant, et chaque fois le nom de Kittleson était là, en bleu, et le bleu signifiait « pas encore » et les mains de Nora restaient le long de ses flancs.

À la quarante-neuvième heure Nora prit le marqueur rouge et effaça le bleu et écrivit KITTLESON en rouge. Le rouge sur le tableau avait un poids différent du bleu : le bleu était une information, le rouge était une décision. Nora appela l'ambassade. La voix à l'autre bout dit qu'ils n'avaient pas d'informations sur cette personne et demanda les détails du séjour : l'hôtel, le nom du fixer, la date du dernier contact. Nora donna les détails. La voix dit qu'ils se renseigneraient et rappelleraient.

Nora retourna au bureau et l'article de Kittleson était toujours ouvert à l'écran avec le curseur qui clignotait après « parce que », et l'écran était la seule chose dans la rédaction qui n'avait pas bougé depuis quarante-neuf heures, parce que la rédaction autour de l'écran avait continué à fonctionner, les collègues avaient écrit d'autres articles, répondu à d'autres appels, bu d'autres cafés; personne n'avait demandé à Nora ce qu'il y avait sur l'écran parce que personne ne demandait ce qu'il y avait sur l'écran quand le marqueur était rouge, et le ne-pas-demander était une autre forme de protocole, le protocole du silence qui entoure le nom rouge, et Nora était assise devant le « parce que » qui clignotait et les collègues passaient derrière sa chaise sans regarder l'écran comme on passe derrière quelqu'un qui prie sans regarder vers quoi il prie; le café dans la tasse de Nora avait refroidi, le café froid était le corps qui avait oublié de boire parce que le corps faisait un autre travail.

L'ambassade rappela trois heures plus tard. La voix était différente de la première : plus lente, avec les pauses de quelqu'un qui lit sur une feuille. « Une personne correspondant à la description a été vue dans un café du quartier de Karrada vendredi. À partir de ce moment nous n'avons rien d'autre. » Pause. « Nous vérifions avec les autorités locales. » Nora connaissait le langage des ambassades : les autorités locales signifiaient la police irakienne, et la police irakienne dans un enlèvement à Bagdad n'était pas la solution.

Le directeur passa au bureau de Nora à trois heures de l'après-midi et demanda si Kittleson avait envoyé l'article, et Nora dit que l'article était dans le système depuis vendredi, et le directeur demanda s'il était complet, et Nora dit que le dernier mot était « parce que » et qu'après « parce que » il n'y avait rien, et le directeur regarda l'écran et lut la phrase et resta debout derrière la chaise de Nora pendant onze secondes que Nora compta parce que compter les secondes était devenu sa façon d'être à l'intérieur des quarante-huit heures, et le directeur dit « Archive-le » et retourna dans son bureau. La porte se ferma avec le son des portes qui se ferment quand celui qui ferme a déjà décidé.

Nora attendit que la porte du directeur se ferme. Elle attendit que les pas dans le couloir s'éloignent. Puis elle posa les mains sur le clavier et les mains firent le travail que les mains savaient faire : le curseur sur le panneau, le statut de « brouillon » à « publié », le clic de confirmation. L'article alla en ligne à quatre heures douze de l'après-midi avec le titre « The handlers » et le dernier mot était « parce que ». Le lecteur arrivait à la fin et trouvait le « parce que » sans réponse et le « parce que » sans réponse était plus puissant que n'importe quelle réponse parce que le lecteur savait que la réponse existait et que la réponse était dans un endroit où la journaliste ne pouvait plus l'atteindre, et l'endroit où la journaliste ne pouvait plus l'atteindre était l'endroit où la journaliste se trouvait maintenant.