كان اسم كيتلسون على لوحة غرفة التحرير منذ الجمعة، مكتوباً بالقلم الأزرق الذي يستخدمونه لمراسلي مناطق الحرب، والقلم الأزرق يعني أن الشخص في مكان قد تنقطع فيه الاتصالات وأن انقطاع الاتصالات ليس بالضرورة حالة طوارئ، لأن في العراق الاتصالات تنقطع لأسباب تتراوح بين انقطاع الكهرباء وازدحام شبكة الهاتف المحمول أثناء الغارات الجوية والقرار البسيط بإغلاق الهاتف للنوم، وبروتوكول غرفة التحرير يقول إن القلم الأزرق يبقى على اللوحة ثماني وأربعين ساعة دون أن يفعل أحد شيئاً وبعد ثماني وأربعين ساعة يصبح القلم أحمر والأحمر يعني «الاتصال بالسفارة».

نورا كانت رئيسة تحرير القسم الدولي وعملها خلال ثماني وأربعين ساعة القلم الأزرق كان ألا تقوم بالعمل الذي ستقوم به مع القلم الأحمر، أي ألا تتصل بالسفارة، ألا تتصل بالمنسق في بغداد، ألا تتصل بالعائلة، ألا تكتب شيئاً على الموقع، لأن البروتوكول وُجد لمنع القلق من إنتاج أفعال لا ينبغي للقلق أن ينتجها؛ قلق نورا كان نوعاً من القلق يظهر في اليدين، في اليدين اللتين تتجهان نحو الهاتف وتوقفهما نورا قبل أن يصبح الهاتف في يدها، كل مرة، كل نصف ساعة، لثماني وأربعين ساعة، ويدا نورا كانتا البروتوكول المتجسد في الجسد، البروتوكول الذي يقول «ليس بعد»، اليدان اللتان تقولان «الآن»، الفرق بينهما الذي كان عمل نورا.

آخر مقال لكيتلسون وصل صباح الجمعة في السادسة واثنتين وأربعين دقيقة بتوقيت بغداد، منتصف الليل واثنتين وأربعين دقيقة بتوقيت نيويورك. المقال في النظام التحريري بحالة «مسودة»، عنوان مؤقت «The handlers»، نص من ألف ومائتين وسبع وأربعين كلمة؛ الجملة الأخيرة: «الوسيط الثالث، ذاك الذي لم يعطِ اسمه أبداً ويسميه الزملاء طبيب الأسنان لأن.» لأن. الجملة انتهت بـ«لأن» وبعد «لأن» لم يكن هناك شيء، لا نقطة ولا فاصلة ولا مسافة؛ غياب أي علامة بعد «لأن» يعني أن كيتلسون توقفت عن الكتابة في تلك النقطة، في تلك اللحظة، بين «لأن» وما كانت «لأن» ستقدمه.

قرأت نورا المقال مرتين. المرة الأولى للمحتوى: الوسطاء بين المجموعات المسلحة وشركات الأمن الخاصة، المدفوعات، تحركات الأموال. المرة الثانية للبنية: المقال مبني كتحقيق بدوائر متحدة المركز، من الدائرة الخارجية (العقود العامة) إلى الدائرة الداخلية (الوسطاء)، والدائرة الأكثر داخلية، حيث يقف طبيب الأسنان، هي الدائرة التي تنقطع فيها الجملة.

ثماني وأربعون ساعة القلم الأزرق مرت ببطء الثماني والأربعين ساعة التي تفصل القلق عن الإجراء. أكلت نورا على مكتبها. نامت ساعتين على أريكة غرفة الاجتماعات. تفقدت اللوحة كل مرة مرت بها، وكل مرة كان اسم كيتلسون هناك، بالأزرق، والأزرق يعني «ليس بعد» ويدا نورا تبقيان إلى جانبيها.

في الساعة التاسعة والأربعين أخذت نورا القلم الأحمر ومسحت الأزرق وكتبت KITTLESON بالأحمر. الأحمر على اللوحة له وزن مختلف عن الأزرق: الأزرق معلومة، الأحمر قرار. اتصلت نورا بالسفارة. الصوت على الطرف الآخر قال إنه ليست لديهم معلومات عن هذا الشخص وسأل عن تفاصيل الإقامة: الفندق، اسم المنسق، تاريخ آخر اتصال. أعطت نورا التفاصيل. الصوت قال سيستفسرون ويعاودون الاتصال.

عادت نورا إلى المكتب ومقال كيتلسون لا يزال مفتوحاً على الشاشة والمؤشر يومض بعد «لأن»، والشاشة كانت الشيء الوحيد في غرفة التحرير الذي لم يتحرك في التسع والأربعين ساعة الماضية، لأن غرفة التحرير حول الشاشة استمرت في العمل، الزملاء كتبوا مقالات أخرى ، أجابوا على مكالمات أخرى، شربوا قهوة أخرى؛ لم يسأل أحد نورا ما الذي على الشاشة لأن لا أحد يسأل ما الذي على الشاشة حين يكون القلم أحمر، وعدم السؤال شكل آخر من البروتوكول، بروتوكول الصمت الذي يحيط بالاسم الأحمر، ونورا جالسة أمام «لأن» التي تومض والزملاء يمرون خلف كرسيها دون النظر إلى الشاشة كما يمر المرء خلف شخص يصلي دون النظر إلى ما يصلي له؛ القهوة في كوب نورا بردت، القهوة الباردة هي الجسد الذي نسي أن يشرب لأن الجسد كان يقوم بعمل آخر.

السفارة اتصلت بعد ثلاث ساعات. الصوت مختلف عن الأول: أبطأ، بتوقفات من يقرأ من ورقة. «شخص يطابق الوصف شوهد في مقهى في حي الكرادة يوم الجمعة. من تلك اللحظة ليس لدينا شيء آخر.» توقف. «نتحقق مع السلطات المحلية.» نورا تعرف لغة السفارات: السلطات المحلية تعني الشرطة العراقية، والشرطة العراقية في حالة اختطاف في بغداد ليست الحل.

مدير التحرير مرّ بمكتب نورا الساعة الثالثة بعد الظهر وسأل إن كانت كيتلسون أرسلت المقال، ونورا قالت المقال في النظام منذ الجمعة، والمدير سأل إن كان مكتملاً، ونورا قالت الكلمة الأخيرة «لأن» وبعد «لأن» لا شيء، والمدير نظر إلى الشاشة وقرأ الجملة ووقف خلف كرسي نورا إحدى عشرة ثانية عدّتها نورا لأن عدّ الثواني صار طريقتها في أن تكون داخل الثماني والأربعين ساعة، والمدير قال «أرشفيه» وعاد إلى مكتبه. الباب أُغلق بصوت الأبواب التي تُغلق حين يكون المُغلِق قد قرر مسبقاً.

انتظرت نورا أن يُغلق باب المدير. انتظرت أن تبتعد الخطى في الممر. ثم وضعت يديها على لوحة المفاتيح ويداها فعلتا العمل الذي تعرفه اليدان: المؤشر على اللوحة، الحالة من «مسودة» إلى «منشور»، نقرة التأكيد. المقال نُشر على الإنترنت الرابعة واثنتي عشرة دقيقة بعد الظهر بعنوان «The handlers» والكلمة الأخيرة «لأن». القارئ يصل إلى النهاية ويجد «لأن» بلا جواب و«لأن» بلا جواب أقوى من أي جواب لأن القارئ يعرف أن الجواب موجود والجواب في مكان لم تعد الصحفية تستطيع الوصول إليه، والمكان الذي لم تعد الصحفية تستطيع الوصول إليه هو المكان الذي توجد فيه الصحفية الآن.