التقويم القمري معلّق على عمود الفناء منذ يناير. يقع الـ«ليشيا» في الخامس من مايو. تعرف وي لين ذلك لأنها تنظر إليه مرتين في اليوم. المسافة بين الثالث والعشرين من أبريل والخامس من مايو اثنا عشر يومًا. أموار الذرة الرفيعة الحلوة السبعة لم تُزرع بعد. الذرة الحلوة المزروعة بعد الـ«ليشيا» بأكثر من سبعة أيام لا تُغلّ. هي تعرف ذلك، وكانت حماتها تعرفه، وأم حماتها كانت تعرفه. المعرفة معرفة عائلية. وهي مكتوبة أيضًا على ورقة المكتب الزراعي التي ثبّتتها وي لين على الجدار بجانب التقويم.

يصل الموظف الريفي تشانغ في العاشرة واثنتي عشرة دقيقة. دراجة نارية لونشين رمادية. ستة وأربعون عامًا، نظارة ذراعها مُصلحة بشريط لاصق. ينزل عن الدراجة. ينظر إلى وي لين، يقول ني هاو. تقول وي لين ني هاو.

يشرح تشانغ. إعانة الزراعة للذرة الحلوة والذرة الصفراء صارت رقمية من هذا العام. التطبيق اسمه هوي نونغ باو. يُنزَّل من رمز الاستجابة السريعة على ورقة المكتب الجديدة. يُنشأ الحساب برقم التعريف الضريبي لربّ الأسرة. يُولَّد رمز QR للمزارع. يُرسَل الرمز إلى تشانغ عبر وي تشات. يسجّله تشانغ في نظام المقاطعة. تصل الإعانة إلى الحساب المصرفي لربّ الأسرة خلال عشرين يومًا. ربّ هذه الأسرة هو ليو هونغ وي. وليو هونغ وي هو زوج وي لين.

تسأل وي لين إن كان يمكن تسجيل الرمز باسمها هي. يقول تشانغ لا. لتسجيله باسم آخر يجب الذهاب إلى مكتب المقاطعة، وتقديم الوثائق، وانتظار المعاملة. ستة أشهر.

تنظر وي لين إلى التقويم. اثنا عشر يومًا حتى الـ«ليشيا». ثمانية وسبعون ألف يوان هي ما يكسبه الزوج في السنة في مطابخ وينتشو، كان يكسبها في عام ألفين وواحد وعشرين. أربعة آلاف ومئتا يوان هي الإعانة. الصغيرة ليو شياو يو تبدأ في سبتمبر السنة السادسة من المدرسة الابتدائية في تشنغتشو. ثلاثة آلاف يوان هي الرسم الإضافي الذي تطلبه المدرسة عن أبناء المهاجرين الذين لا يملكون هوكو تشنغتشو.

يقول تشانغ إنه سيعود يوم الخميس. ينطلق بالدراجة. تبقى وي لين في الفناء.

تدخل وي لين البيت. الخزانة من خشب داكن، وورقها السكري تالف عند الزاوية اليمنى. تفتح الدرج الأول. فيه الوثائق ودفتر العائلة والهوكو. تفتح الثاني. فيه جوارب هونغ وي الصوفية. تفتح الثالث. فيه هاتف هونغ وي، هواوي P9. تأخذه. تنظر إليه. إنه مطفأ منذ أربع سنوات. الغطاء أزرق فاتح، والبطارية فارغة. توصله وي لين بالشاحن الصيني من ماركة سانشنغ الذي ما يزال في المقبس بجانب السرير. يضيء المؤشر الأحمر. تنتظر وي لين ست دقائق. تضغط الزر.

يشتغل الهاتف. شعار هواوي. خلفية سوداء. طلب كلمة السر. ستة أرقام. تكتب وي لين: اثنان صفر صفر ثمانية صفر تسعة صفر واحد. كلمة السر هي تاريخ أول يوم مدرسة للابنة الكبرى، الأول من سبتمبر ألفين وثمانية. هونغ وي هو الذي اختارها. كان ذلك قبل رحيله.

يدخل الهاتف. يبحث عن شبكة. يهتز. يجد الشبكة. يهتز من جديد. تصل الإشعارات. أربع وأربعون رسالة وي تشات غير مقروءة، ست مكالمات فائتة، إحدى عشرة رسالة نصية، سبعة تحديثات للنظام. كلها بتواريخ تمتد من أغسطس ألفين وواحد وعشرين إلى مارس ألفين واثنين وعشرين. مجموعة وي تشات لعمال القرية في وينتشو فيها ثمانمئة رسالة متراكمة ثم صمت الهاتف المطفأ. لهونغ وي رقم آخر منذ أربع سنوات، على الهاتف الجديد. يرسل المال ثلاث مرات في السنة عبر وي تشات باي. ومعاش الحماة العجوز يأتي من هناك.

تنزّل وي لين هوي نونغ باو. تدخل رقم هونغ وي الضريبي. تطلب الصفحة تأكيد رقم الهاتف. تكتب وي لين رقمها هي. تتلقى الرسالة النصية. تؤكد. تطلب الصفحة عنوان الحقل. تكتب وي لين رقم السجل العقاري: 41-1622-007. سبعة أموار من الذرة الحلوة. تولّد الصفحة رمز QR. تلتقط وي لين صورة الشاشة. ترسلها إلى تشانغ عبر وي تشات. يردّ تشانغ برمز الإبهام المرفوع. ثم يكتب: وصل.

تنظر وي لين إلى هاتف هونغ وي. إنه مشتعل منذ إحدى عشرة دقيقة. البطارية عند ثلاثة وسبعين في المئة. على الشاشة تصل رسالة من شركة الاتصالات: الرصيد منتهٍ منذ ألف وأربعمئة وخمسين يومًا. تقرؤها وي لين. لا تردّ. تضع الهاتف على الطاولة. تذهب إلى المطبخ، تسخّن الماء، تعدّ الشاي، تشرب.

حين تعود إلى الغرفة يكون هاتف هونغ وي قد انطفأ وحده. البطارية الآن عند تسعة وستين في المئة. تفصله وي لين عن الشاحن. تعيده إلى الدرج الثالث. تغلق الدرج.

تخرج إلى الفناء. التقويم القمري ما يزال معلقًا على العمود. تُخرج وي لين من جيب مئزرها القلم الأحمر الذي تصحح به واجبات الابنة الصغرى. القلم قصير، إصبعان. تقترب وي لين من التقويم. تجد الخامس من مايو. ترسم دائرة حول الرقم. الدائرة مائلة قليلًا، لأن التقويم يتحرك مع الريح. أثر القلم أحمر داكن، يكاد يكون بنيًا. القلم اهترأ. تعيده وي لين إلى الجيب. تبقى تنظر إلى الدائرة. الدائرة رُسمت. اليوم عُلّم. والتقويم ما يزال يتحرك.