في الدرج الثاني من الخزانة المعدنية في مكتب المحاضر، في المركز الحدودي بولاية سورخونداريو حيث كان دافرون رسولوف يكتب على الآلة منذ أربع سنوات، كانت لا تزال هناك مئة وعشرون استمارة من النوع القديم، تلك التي في أسفل يسارها خانة مطبوعة يُكتب فيها عدد الأيام، والعدد المكتوب فيها، في عُرف ذلك المكتب وكل المكاتب المماثلة، كان لسنوات هو العشرة، لأن عشرة كانت الأيام التي يستطيع وكيل النيابة أن يأذن بها لمن لا يحمل وثيقة؛ وتلك الاستمارات لم يسحبها أحد، ولم يعدّها أحد، ولم يكتب أحد تعميمًا يقول إن الخانة، منذ تاريخ معين، لم تعد تُملأ.

كانت المحكمة الدستورية قد حكمت في الثاني والعشرين من سبتمبر، والحكم سارٍ منذ الخامس والعشرين: كان دافرون يعلم ذلك لأن النشرة تصل في مظروف رمادي يوم الأربعاء، ولأنه يوم الأربعاء، بعد انتهاء الدوام، كان يقرأها جالسًا على كرسي المكتب والسترة على كتفيه لا على المشجب، عادة اكتسبها في السنة التي نُقل فيها المشجب إلى خلف الباب دون أن يسأل عن السبب، كما لم يسأل عن سبب أيٍّ من الأشياء الأخرى التي كانت تتغير أماكنها في ذلك المكتب.

(في الغرفة في آخر الممر، تلك التي لها نافذة عالية وسرير ميداني مثبَّت في الحائط، كان رجل أُدخل في الثامن والعشرين واقفًا قرب الباب، ويده على الإطار، ينظر إلى الخارج إلى تلك القطعة من الفناء التي تُرى من هناك، لا ينادي أحدًا، كما يفعل من نادى من قبل.)

كان ملف الرجل الذي أُدخل في الثامن والعشرين على الطاولة منذ أربعة أيام، وفيه المحضر الذي كتبه دافرون في المساء نفسه، وإذن وكيل النيابة مرفقًا بنسخة، وخانة الأيام مملوءة بالعشرة كما تقتضيه الاستمارة التي كانت أمام وكيل النيابة، وتاريخ الدخول مكتوبًا مرتين، بالأرقام وبالحروف، لأن هكذا عُلِّم دافرون في الشهر الأول وهكذا فعل في أربعة آلاف محضر، دون أن يخطئ في واحد منها في الشكل؛ أو بالأحرى، دون أن يخطئ في واحد منها في أي من الأشياء التي يمكن التحقق منها بإعادة القراءة.

كان الثامن والعشرون بعد الخامس والعشرين بثلاثة أيام.

في الساعة الخامسة عشرة وعشر دقائق حمل دافرون الملف إلى بيكزود، فأخذه في يده دون أن يفتحه، لأنه يعرف ما فيه؛ وقال أعقل ما يمكن أن يُقال في ذلك المكتب في تلك الظهيرة، أي إن الحكم سارٍ منذ أسبوع، وإن اللائحة الداخلية تأتي بعد ذلك، مع الاستمارات الجديدة، وإن المركز الحدودي، إلى أن تأتي اللائحة، يعمل بالاستمارات التي لديه؛ ثم قال الباقي، وهو الجزء الصحيح: إنه لو خرجت اليوم ورقة من هذا المكتب إلى محكمة المنطقة، فلن يخرج رجل الغرفة الأخيرة وحده، بل تصبح كل محاضر المركز قابلة للطعن، ومنها تلك التي كتبها دافرون في السنوات الأربع، ومنها محاضر الأشهر التي كان يعبر فيها من المعبر أناس هم اليوم في سجل من نوع آخر.

قال دافرون العبارة التي كان يقولها دائمًا، أنا أكتب ما يُملى عليّ، فأعاد إليه بيكزود الملف دون أن يجيب، وذهب ليأتي بمذكرات الخدمة للتوقيع.

في الساعة السادسة عشرة وعشر دقائق ملأ دافرون الطلب، رقم القيد، تاريخ الدخول، المادة السابعة والعشرون، اسم الموضوع، سطران من العرض، بخطٍّ آليٍّ كان يأتيه باليد أيضًا بعد أربع سنوات؛ وترك الطلب على الطاولة بجانب ختم التاريخ ووسادته شبه جافة، لأن البريد الصادر يُغلق في الخامسة، وبعد الخامسة تكون الورقة المملوءة وغير المختومة ورقةً في ملف، والورقة يمكنها أن تبقى هناك ما شاءت من الوقت.

في الساعة السادسة عشرة واثنتين وخمسين دقيقة، ونشرة المحكمة لا تزال مفتوحة على الطاولة عند الصفحة التي طُبعت فيها المادة السابعة والعشرون بحرف صغير تحت سطر من التعليق لا يفسّر شيئًا، أخرج دافرون ختم التاريخ من صندوق الورق المقوّى الذي كان يحفظه فيه منذ أربع سنوات، وأدار بإبهامه بَكَرة الوحدات إلى الاثنين وبَكَرة الأشهر إلى أكتوبر، وضغطه على الوسادة مرتين لأن الوسادة شبه جافة، وضغطة واحدة لم تكن ستترك التاريخ مقروءًا؛ ثم، لا لأنه قرّر في تلك اللحظة، ولا لأن بيكزود أعطاه أمرًا ما في هذا الاتجاه أو ذاك، بل لأن الطلب كان مملوءًا، والمظروف مفتوحًا على الطاولة، وكيس البريد الصادر على الكرسي قرب الباب وحزامه مرتخٍ من قبل، والسجل مفتوحًا على صفحة اليوم وخانة التاريخ بيضاء بجانب رقم القيد الذي كتبه هو نفسه قبل عشرين دقيقة، أنزل الختم على الخانة.

كانت النقرة واحدة.

كتب بجانب التاريخ الجهة المرسل إليها، محكمة المنطقة، ثم الموضوع، طلب قرار قضائي بشأن شخص محتجز، وبعد الموضوع الحرفين ونقطة، وهي علامته، العلامة نفسها التي كانت في أسفل أربعة آلاف محضر في الخزانة المعدنية، بفارق أن تلك أملاها شخص آخر. وضع الورقة في المظروف، وأغلق المظروف، ودسّه في الكيس تحت الثلاثة الأخرى. وشدّ الحزام.

في الممر، من الباب المفتوح، كان يُسمع بيكزود يوقّع مذكرات الخدمة متكئًا على حافة النافذة، واحدة بعد أخرى، وكل توقيع يُصدر صوت الورق نفسه.

في الساعة السابعة عشرة وخمس دقائق حمل دافرون الكيس إلى البوابة، حيث كان السائق ينتظر والمحرك يدور لأن بطارية شاحنة البريد قديمة، وإطفاؤه يعني دفعها؛ ووقّع على الإيصال فوق غطاء المحرك؛ وبينما كان يمسك الإيصال من زاويته، ويرفعه نحو نافذة الكشك ليرى إن كان الكربون قد أخذ، رأى أن التاريخ يُقرأ من الخلف أيضًا، الثاني من أكتوبر، معكوسًا، عبر الورق الرقيق، والأرقام من تلك الجهة تبدو أرقامًا أخرى وهي مع ذلك هي نفسها.

خرجت الشاحنة.

في طريق العودة، في الممر، كانت لوحة مذكرات الخدمة تحمل أربع أوراق جديدة، مثبَّتة تحت الدبّوس نفسه، والتوقيعات الطازجة قد أخذت رطوبة الحائط فاتسعت لذلك قليلًا في انحناءات الحروف. الورقة الثالثة كانت توزيع نوبات الأسبوع. تحت بند الحاجز، نوبة الليل، من الاثنين، كان هناك اسم واحد، والاسم كان اسمه؛ وتحت بند شبّاك المحاضر، وهو السطر الذي فوقه، كان اسم الشاب الذي يقوم بالنسخ، مكتوبًا بالقلم نفسه.

قرأ دافرون المذكرات الأربع من الأولى إلى الأخيرة، حتى تلك التي لا تخصه، كما كان يعيد قراءة كل شيء.

ثم دخل المكتب، وأدخل الغلاف على الآلة الكاتبة، وفتح الدرج الأول ليأخذ الملعقة الصغيرة، التي كانت هناك منذ أربع سنوات وتُستخدم لفتح المظاريف. تركها في موضعها. أغلق الدرج. كانت الطابعة التي على اليمين قد بقيت مشتعلة، كما في كل مساء، وضوؤها الأخضر ينعكس على زجاج الخزانة المعدنية، التي في درجها الثاني، من خلفه، كانت مئة وعشرون استمارة من النوع القديم في المكان الذي كانت فيه دائمًا.