في المأوى كانت الأسرّة الميدانية موضوعة في أربعة صفوف، وللصفوف أرقام مكتوبة بالقلم العريض على العمود، والأرقام كتبتها أنا، لا لأن أحدًا طلب مني ذلك بل لأن أحدًا في اليوم الثاني لم يعد يجد أغراضه، وأغراض هذا تنتهي تحت سرير ذاك، فأخذت القلم من مكتب المدخل وكتبت الأرقام، ومنذ ذلك اليوم صار الناس يقولون سيدة الأربعة عشر، فتى الواحد والثلاثين، ولم يعودوا يقولون الأسماء.

نوبات الماء كنت أتولاها أنا. لم تكن مهمة موكلة إليّ، كانت شيئًا بدأت أفعله ثم لم يعد أحد يريد أن يفعله بدلًا مني، وفي الصباح كنت أمرّ بين الصفوف وأقول لمن يكون الدور، ولمن اغتسل في اليوم السابق أقول إن دوره غدًا، فينتظر، وينتظر الجميع، لأنك إذا انتظرت ورأيت أن الآخرين ينتظرون أيضًا يصير الانتظار شيئًا يمكن فعله.

في المأوى كانت هناك عائلتان تحملان اسم باستيداس. عائلتي وعائلة الاثنين والعشرين.

إلى فويرتي تيونا نقلونا بالحافلة في الصباح الباكر، والحافلة من تلك التي لها ستائر على النوافذ، والستائر كانت مسدلة، وسأل أحدهم إن كان يمكن فتحها فقال السائق إن الأفضل ألا تُفتح، ولم يلحّ أحد.

داخل المجمّع كانت هناك ساحة واسعة بكراسي بلاستيكية بيضاء مصفوفة في صفوف، وأمام الكراسي منصة منخفضة عليها الطاولة، وخلف الطاولة كانت الأعلام، وعلى يمين المنصة كانت الكاميرات على ثلاثة حوامل ورجل يضع سماعات على أذنيه يرفع يده حين يبدأ التصوير.

قالوا رقمًا من على المنصة. قالوا إن عددها في ذلك اليوم مئة وواحد وخمسون وإن مجموعها خمسمئة وثمانٍ وعشرون، وقالوا خمسمئة وثمانٍ وعشرون مرتين، الأولى بصوت خافت والثانية بصوت أعلى، وصفّق الناس في المرتين.

خمسمئة وثمانٍ وعشرون، أنا لا أعرف كم تساوي. أعرف أن الأسرّة في المأوى الذي كنت فيه كانت مئة وأربعة، وأن مأوى المنطقة الصناعية كان أكبر من مأوانا، وأنني في ثلاثة أشهر سمعت أسماء مآوٍ كثيرة.

صفّ الطاولة رتّبوه بحسب اسم العائلة. كنت في الوسط، والحقيبة على ذراعي، وأمامي خلعت سيدة حذاءها لأنها كانت واقفة منذ ساعة، ثم أعادته إلى قدميها حين اقتربنا.

عند الطاولة كانت هناك فتاة بالزي الرسمي تناول الأظرف إلى موظف، والموظف يقرأ اسم العائلة بصوت عالٍ، وحين قرأ باستيداس تقدمت أنا خطوة إلى الأمام فأعطاني الظرف ونظر من فوق كتفي.

كان الظرف من تلك الأظرف البنية، وزاويته مثنية قليلًا، وفي داخله ورقة واحدة فقط. على الورقة كان اسم العائلة، واسم العائلة كان اسمي، وتحت اسم العائلة كان رقم الأسرة، ورقم الأسرة لم يكن رقمي.

قرأت السطر مرة ثم قرأته مرة أخرى، ولم أكن أقرأه لأحسب، كنت أقرأه لأرى إن كان يتغيّر، ولم يتغيّر، فنظرت إلى الفتاة بالزي الرسمي وهي تأخذ بالفعل الظرف التالي من السلة، ونظرت إلى الموظف، والموظف لم يكن ينظر إليّ.

كان ينظر من فوق كتفي، نحو الصف، وقال اسم العائلة التالي بصوت عالٍ، وبينما كان يقوله أشار بيده، تلك الإشارة التي يشير بها المرء ليقول تقدّم، وتقدّم الصف.

لم يقل لي أحد أن أتنحّى جانبًا. الأمر أن الصف كان يتحرك، وأنا كنت في وسط الصف.

أغلقت الظرف ووضعته في الحقيبة، تحت المحفظة، وأعدت المحفظة فوقه، ثم خرجت من الصف من الجهة الخطأ، أي لا من جهة المنصة حيث كان يذهب الذين استلموا، بل من جهة المخرج.

خارج الساحة كانت الشمس، وكانت الحافلات تنتظر ومحركاتها تعمل، وكان أحد السائقين يدخّن متكئًا على الباب، وسألني إن كنت قد انتهيت، فقلت نعم.

البيت في غوارِيناس، فيه غرفتان وباب من حديد بقفل جديد، والقفل يدور مرتين وفي المرة الثانية يُصدر صوتًا جافًا يُسمع حتى من الشارع.

في الليلة الأولى تركت ضوء المطبخ مضاءً. لا خوفًا، بل لأرى السقف. في المأوى كان السقف قماشًا، وفي الليل كان القماش يتحرك، وهنا لا يتحرك شيء.

إلى المأوى لم أعد بعد ذلك. قالوا لي إنهم رفعوا سريري في اليوم نفسه، وإنهم رفعوا أيضًا العمود الذي عليه الأرقام، لأن الصفوف صارت ثلاثة والأرقام لم تعد تستقيم.

وقالوا لي أيضًا إن نوبات الماء لا يتولاها أحد الآن، وإن الناس يذهبون حين يذهبون، وإن أحدهم يغضب من حين إلى آخر، ثم يمرّ الأمر.

عن عائلة الاثنين والعشرين لم أعرف شيئًا بعد ذلك.