يخلع الموظف حذاءه على البسطة قبل أن تطلب منه ذلك، لأنه من الذين يعرفون أن في بيوت تُخلع الأحذية وفي بيوت أخرى لا؛ فقد تعلّم أن يعرف البيوت من الباب، ومن الدعّاسة، ومن الطريقة التي ينفتح بها الباب نصفه أولًا ثم كلّه؛ وحين يدخل يحمل الحقيبة أمامه لا إلى جانبه، حتى يرى مَن يفتح الحقيبةَ قبل أن يراه هو، لأن الحقيبة هي سبب وجوده هناك، أما هو فليس أحدًا، أو بالأحرى هو رجل ليس له، في البيوت التي يدخلها، اسمٌ يكرّره أحد، وهو في الواقع لا يقوله تقريبًا أبدًا، وإن كان مكتوبًا على البطاقة التي يعلّقها في عنقه، والتي لم يقرأها أحد قط.

تذهب هي لتأتي بالماء، وهذا ما يُفعل.

تعود بالكأس وبقاعدة الفلّين.

يفتح على الطاولة دفترًا مسطّرًا ليس دفتر الوزارة، من تلك التي تُشترى من أي مكتبة بدولارين، ثم يقول العدد، اثنين وخمسين، ويقوله مرة واحدة فقط، كما يُقال أمر قيل من قبل في أربعة عشر مطبخًا آخر؛ ذلك العدد كانت قد سمعته مساء الخميس في التلفزيون، نطقته امرأة النشرة بين خبرين لا صلة لهما به، أحدهما عن سعر الكهرباء والآخر عن الرياح الموسمية، وبدا لها للحظة من نوع الأعداد التي تُقال في النشرات، لا عددًا يحتوي شخصًا نام في هذا البيت حتى الأول من سبتمبر.

يقول الموظف إنه رآهم جميعًا، وإنهم بخير؛ أو بالأحرى إنه مخوَّل بأن ينقل ما رآه فقط، وما رآه هو أنهم كانوا جميعًا واقفين.

ثم يقول الخميس، إن المحامي يدخل يوم الخميس.

وُقِّع ضمان الشقة صباح الثلاثاء في مكتب في توا بايوه، أمام موظف سأل مرتين إن كانا متأكدين، وفي هذا البيت لم يقل أحد ذلك بصوت عالٍ بعد، لا هي ولا الابنة ولا الأخت التي أحضرت الأوراق، مع أن الثلاث يعرفن، ومع أن الابنة حين تعدّ المائدة في المساء تعدّها لثلاثة لا لأربعة، دون أن تكون أيّ منهما قد قرّرت يومًا أن يجري الأمر هكذا.

(باب غرفة الابن موارب. في الداخل السرير مرتّب. كرسي المكتب أُزيح إلى الجدار، ولم تكن هي من أزاحه، ولم تسأل الابنة لماذا فعلت ذلك، ولم تقل لها الابنة: الكرسي إلى الجدار هو الطريقة التي تقرّر بها في هذا البيت ألّا يُرى السرير من الممر.)

يسأل الموظف ماذا تريد أن تُبلغ؛ وتسأل هي ماذا يمكن أن يُبلَغ؛ فيجيب أن بإمكانها أن تبلغ ما تشاء، شرط أن تقوله هي أولًا، كلمة بكلمة، لأن ما يخرج من هذا المطبخ يدوّنه كما هو دون تحسين، وما يدوّنه سيُقرأ في غرفة لن يستطيع ابنها أن يطلب فيها الإعادة.

يعيد الموظف بصوت عالٍ قراءة الجملة التي أملتها للتوّ، في البيت كل شيء بخير، نحن ننتظر، ثم يعيد قراءتها مرة ثانية بصوت أخفض، والقلم مرفوع بمقدار إصبعين فوق الورقة؛ ولا يضعه. لا يضعه لا لأن الجملة خاطئة، ولا لأن الخدمة تجيز له رفضها، ولا لأنه ينتظر تصحيحًا لا حق له في طلبه، بل لأن في الأسبوع الماضي، في مطبخ آخر من مدينة أخرى، كانت أمّ أخرى قد أملت جملة تكاد تطابق هذه، أن كل شيء في البيت بخير، وأنهم ينتظرون، وبعد ثلاثة أيام وقّع ابن تلك الأم، داخل غرفة رآها ولا يستطيع وصفها، ورقةً بالصينية قُرئت له بالإنجليزية، وهو مقتنع، لأن أمه جعلته يُبلَّغ بذلك، أن مال الاستئناف ما زال في البيت.

تنهض، تأخذ الكأس الممتلئة عن قاعدة الفلّين، وتحملها إلى المطبخ؛ لا تفرغها، تضعها على المجلى، وفي طريق عودتها تمرّ أمام الباب الموارب لغرفة الابن، حيث الكرسي إلى الجدار منذ الأول من سبتمبر.

تجلس، وتجرّ نحوها القاعدة الفارغة.

«اكتب هكذا»، تقول. «الشقة مرهونة. يوم الخميس يدخل المحامي. لا توقّع شيئًا.»

يكتب الموظف، ثم يعيد القراءة مرة ثالثة، على مهل، رافعًا عينيه عند كل كلمة، وهي تؤكّد برأسها كلمة بكلمة، الشقة، مرهونة، الخميس، المحامي، لا توقّع شيئًا؛ وحين يبلغ شيئًا يغلق الدفتر بالمطّاط، وينهض، ويخرج إلى البسطة لينتعل حذاءه، وتبقى هي واقفة في وسط الغرفة وفي يدها قاعدة الفلّين، وهي الشيء الوحيد الذي بقي على الطاولة.

في المطبخ ما زالت الكأس ممتلئة؛ تفرغها في المجلى، والماء يُصدر الصوت الذي يصدره الماء.

من الممر تسأل الابنة إن كانت قد أخبرته، بأمر الشقة ذاك.

تسأل هي أيّ أمر.

تذهب الابنة إلى غرفتها، ويبقى الباب مواربًا كالآخر، ويبقى ضوء الممر مضاءً، وهو من أجل الابنة، ولم يعارضها أحد في هذا البيت قط.