كانت الرسالة على طاولة المطبخ منذ يوم الخميس. كانت دارلين تراها كلّ صباح حين تجلس مع قهوتها وكلّ صباح لا تفتحها وكلّ صباح تبقى الرسالة حيث هي، بين الملح وحامل المناديل الخشبي، وشعار الشركة في الزاوية العليا اليسرى، اسم دارلين مطبوعاً في نافذة المغلّف. كانت الأحذية المطّاطية بجانب الباب، خضراء، Muck Boot، نفس الأحذية التي تشتريها منذ خمسة عشر عاماً. كانت تشتريها من الإنترنت، دائماً نفس المقاس، دائماً نفس الطراز، وحين تبلى كانت تطلب زوجاً جديداً وتلقي بالقديم. لم تكن تعرف كم زوجاً ألقت. بندقية عيار .22 كانت وراء باب المطبخ، فارغة، مسندة إلى الحائط وفوّهتها إلى الأعلى. لم تستعملها منذ سنتين. تركتها هناك لأنّها تركتها هناك.

كانت الأرض مئة وعشرين فدّاناً في أبرشيّة Beauregard، لويزيانا. ثلاثة أجيال. جدّ دارلين اشترى الأرض عام 1948 بمال الحرب، ووثائق الشراء كانت في علبة صفيح في درج الخزانة، الوثائق الأصلية بتوقيع الكاتب بالعدل، الختم، السعر، أربعة آلاف وستمئة دولار لمئة وعشرين فدّاناً من الصنوبر والبقّان والمرعى، كانت دارلين تفتح العلبة أحياناً. تنظر إلى الوثائق. الوثائق تقول إنّ الأرض لها. الأرض تعرف ذلك. أبو دارلين حرثها أربعين سنة. دارلين حرثتها ثلاثين. البئر الارتوازية كانت تعطي ماءً جيّداً والبيت كان سقفه من الصفيح يسرّب من الجهة الشمالية الغربية وكانت دارلين ترمّمه كلّ خريف بالقار. القار كانت له رائحة القار حين يُسخَّن. الرائحة كانت الخريف. الخريف كان الترميم. الترميم كان السبب في أنّ السقف يصمد. على الثلّاجة كانت صور الأحفاد مثبّتة بمغانط المتنزّهات الوطنية: Yellowstone، Grand Canyon، Hot Springs. الأحفاد لا يأتون إلى Ragley. يأتون في عيد الميلاد وفي تمّوز وبقيّة العام المغانط تمسك الصور. الصور تمسك الأحفاد. دارلين تمسك الأرض.

قانون 2020 أجاز استعمال نزع الملكية لمشاريع احتجاز الكربون وتخزينه. دارلين قرأته حين جاء رجل من الشركة يطرق الباب، قبل سنتين، ومعه iPad وعقد إيجار لـ"الفضاء المسامي" تحت أرضها. الفضاء المسامي هو الصخر تحت الأرض، الصخر ذو المسام، المسام التي تريد الشركة أن تحقن فيها ثاني أكسيد الكربون المضغوط وتغلقها وتتركها إلى الأبد. الفضاء المسامي كان تحت أرض دارلين لكنّه بحسب القانون ليس لدارلين. بحسب القانون الفضاء المسامي للولاية والولاية تمنحه لمن تشاء. الرجل الذي معه الـiPad قال أرقاماً. دارلين قالت لا. الرجل قال إن لم تقبل العرض فالشركة تستطيع المضيّ في نزع الملكية. دارلين قالت ليمضوا. الرجل ذهب بالـiPad، العقد غير الموقَّع، السيّارة المستأجرة المركونة أمام البوّابة. دارلين راقبته يرحل من نافذة المطبخ. الرجل لم يلتفت. الجار، إيرل، كان مصاباً بسرطان البنكرياس. الشركة قالت له الشيء نفسه. إيرل لم تكن فيه قوّة ليقول لا. وقَّع. الأنبوب سيمرّ تحت أرض إيرل ثمّ تحت أرض دارلين. الأرض لن تشعر بشيء. دارلين ستشعر بكلّ شيء.

في 31 آذار صوَّتت لجنة مجلس النوّاب. مشروع القانون لمنع نزع الملكية سقط، اثنا عشر مقابل سبعة. دارلين علمت من هاتفها، في المطبخ، القهوة في يدها والحذاء الأخضر في قدميها والرسالة على الطاولة. اثنا عشر مقابل سبعة. القانون باقٍ. الفضاء المسامي باقٍ للولاية. الأرض فوق الفضاء المسامي باقية لدارلين لكن تحت الأرض سيضخّ أحدهم غازاً. الغاز سيبقى هناك. الأرض ستحتوي شيئاً لم تختر دارلين أن تحتويه. وضعت دارلين الهاتف. نظرت إلى الرسالة. الرسالة على الطاولة منذ الخميس. الخميس كان قبل خمسة أيّام. في خمسة أيّام لم تفتحها دارلين لأنّها تعرف ما في داخلها: العرض الجديد، أعلى من الأوّل، وفي الأسفل الجملة نفسها، "في حال عدم التوصّل إلى اتّفاق ستمضي الشركة وفقاً لأحكام القانون." القانون هو القانون. الأرض هي الأرض. الرسالة هي الرسالة. تركتها دارلين حيث هي، بين الملح وحامل المناديل. القهوة باردة في الفنجان. المغانط تمسك الأحفاد. البندقية وراء الباب، فارغة. الحذاء الأخضر بجانب الباب، في نعله وحل الأرض، الوحل الذي فوق الفضاء المسامي الذي تحت الوحل، والوحل لها والفضاء المسامي لا.