يمسك كريم منضدة المصابيح عند فوهة منجم سورانج منذ 11 عامًا. المنضدة جدار من الخطاطيف. على كل خطّاف مصباح خوذة وقطعة نحاسية عليها رقم. يصل عامل المنجم. يترك القطعة باسمه في الدفتر. يأخذ المصباح من الخطّاف ذي الرقم نفسه. يخلع صندله. يلبس حذاءه. ينزل. حين يصعد، يعلّق المصباح من جديد. يستعيد القطعة. يلبس صندله من جديد. يسجّل كريم الساعة. هذه كل حرفته. أن يسلّم النور. أن يستعيده.

يوم الخميس لم يصعد النور. نزل في تلك النوبة 42. في الثامنة مساءً يحمل كريم 42 قطعة مسجّلة عند النزول و8 قطع أُعيد تعليقها. 34 خطّافًا فارغة. لم تعُد المصابيح. تبقى قطع النازلين في الدفتر، في عمود.

يصل المقاول في الرابعة من اليوم التالي. اسمه، لنقل، صاحبزادة. معه ورقة وقلم. ينظر إلى دفتر كريم. يعدّ عمود قطع النزول. ثم يقول بهدوء، بالأردية البطيئة، إن القطع 32 لا 42. يقولها كما يُملى قياس. نزل 32. 32 مصباحًا. لا يجيب كريم. يصفّ كريم القطع على المنضدة، واحدة إلى جانب الأخرى.

يشرح صاحبزادة. يشرح أن التعويض 500,000 روبية للرأس الواحد. يشرح أن الشركة تدفع أبكر إذا كانت الأرقام مرتّبة. يشرح أن اثنين من الـ42 لم يكن لهما دفتر عمل. أحد الاثنين صبيّ. صبيّ دون سنّ 18 في النفق غرامة. الغرامة تُغلق المنجم. المنجم المغلق هو الوادي بلا أجر. ثم يكرّر القياس: 32. يأخذ كريم مصباحًا صعد. يمسح الملامسات بالخرقة. يعلّقه من جديد على الخطّاف. لا يجيب.

الثمانية الذين صعدوا رآهم كريم واحدًا واحدًا. خرجوا في السابعة. كانوا سُودًا من الغبار. أعاد كلٌّ منهم تعليق مصباحه على خطّافه. استعاد كلٌّ منهم قطعته. تُصنع الحركة حتى حين ترتجف الأيادي. ثم جلسوا في الخارج، إلى الجدار. انتظروا الآخرين. لم يصعد الآخرون.

عند منتصف الليل بدأوا يرفعون الجثث. الجثث لا تعلّق المصابيح. نزع كريم المصابيح عن الخوذات، واحدًا واحدًا. أعادها إلى الخطاطيف. مسحها بالخرقة. المصباح المتّسخ لا يشحن. ثم استعاد قطعة كلّ واحد من الدفتر. سجّل الساعة إلى جانب كل اسم. هذا كل ما كان يعرف أن يفعله.

كان اسم الصبيّ يوناس. كان في السادسة عشرة. نزل يوم الخميس بمصباح الرقم 19، مُعارًا، لأن الـ19 كان شاغرًا ذلك اليوم. لم تكن له قطعة. لم يكن له دفتر عمل. نزل لأن أباه أرسله ليطلب عملًا، وأنزله أحدهم ليملأ النوبة، ولم يكتب أحد شيئًا. عند المنضدة، قبل النزول، خلع صندله، مثل الجميع. لا يزال صندل يوناس تحت المنضدة. هو من مطّاط أزرق. أحدهما شريطه مقطوع ومُصلَح بسلك من نحاس.

ينظر كريم إلى الصندل. ثم ينظر إلى الطاولة الطويلة، إلى الجدار. على الطاولة الطويلة صفّ الأمتعة. هي الأشياء التي تركها النازلون عند المنضدة قبل النزول. أحذية. ساعة متوقّفة. مطرة ماء. مشط. لكل شيء بطاقة إلى جانبه بالاسم، للعائلة وللتعويض. يعدّ كريم البطاقات. 32. اسم الصبيّ ليس موجودًا.

ينظر كريم إلى الصندل من جديد. تحت المنضدة أشياء أخرى بلا اسم أيضًا. علبة سجائر. مفتاح. مشط من بلاستيك أحمر. لكن الأشياء الأخرى لها قطعة، وللقطعة اسم، وللاسم بطاقة. الصندل لا. الصندل للصبيّ الذي ليس في الدفتر.

ينحني كريم. يأخذ الصندل المطّاطي الأزرق من تحت المنضدة. يمسكه لحظة، واحدًا في كل يد. ينظر إليه المقاول. يحمل كريم الصندل إلى الطاولة الطويلة. يضعه في آخر الصفّ، إلى جانب الأمتعة الأخرى. يأخذ بطاقة فارغة. يكتب اسمًا: يوناس. يضع البطاقة إلى جانب الصندل. الآن البطاقات 33.

يرى صاحبزادة. لا يرفع صوته. يقول فقط إن ذلك الاسم لم يكن في الدفتر. يقول كريم إن الصبيّ نزل بمصباح الـ19. يقولها بهدوء. لا يضيف شيئًا آخر. يعود إلى المنضدة. يأخذ المصباح الثاني الذي صعد. يمسح الملامسات بالخرقة. يعلّقه من جديد على خطّافه. يأخذ الثالث.

يبقى المقاول دقيقة. ينظر إلى الطاولة الطويلة بالبطاقات الـ33. ينظر إلى كريم يمسح المصابيح واحدًا واحدًا، مثل كل مساء، كأن النوبة نوبة كأي نوبة. ثم يعيد الورقة إلى الملف. يعيد القلم إلى جيب صدره. يخرج من باب المنضدة دون أن يقول شيئًا آخر.

يواصل كريم. المصابيح التي صعدت ثمانية. مسح ثلاثة. تبقى خمسة. يمسحها واحدًا واحدًا. ملامسات، خرقة، خطّاف. ملامسات، خرقة، خطّاف. ملامسات، خرقة، خطّاف. حين ينتهي، يطفئ النور الكبير للمنضدة ويترك الصغير فوق الطاولة الطويلة مضاءً. يبقى الصندل المطّاطي الأزرق في آخر الصفّ، إلى جانب البطاقة بالاسم، تحت النور الصغير، حيث يجده والد الصبيّ، حين يأتي يبحث عنه، أول ما يجد.