كان في فناء في كارديناس، بمقاطعة ماتانساس، رجل في التاسعة والخمسين اسمه إليسيو بيتانكور، عمل بنّاءً ما دامت ركبتاه تسمحان له. منذ أن توقف عن العمل بنّاءً صار يبقى في الفناء، وفي الفناء المجمّد الكبير له هو. المجمّد الكبير هو الوحيد الباقي الذي ما زال يحفظ البرد: الأخرى توقفت واحدًا بعد آخر مع السنين، ومن كان عنده شيء يحفظه في البرد حمله إليه. عنده الآن طعام ستة بيوت.

عن طعام ستة بيوت يتكلم بصيغة الجمع. يقول لحمنا، يقول ما وضعناه في الداخل؛ ومن يصل بكيس ويتركه في يده يجيبه دائمًا بالجملة نفسها، وهي جملة لا تشرح شيئًا ويكررها كما هي منذ سنوات: «تركوها لي، وأنا أحفظها».

مساء الجمعة انطفأ البيت كله دفعة واحدة. توقفت المروحة في منتصف دورة وسخنت الغرفة الخلفية في وقت قصير، وفي الغرفة الخلفية السرير وفوقه الفراش المخطط، ذاك الذي فيه انخفاض في الوسط حيث ينام منذ عشرين سنة.

صمت المجمّد الكبير دام أطول من المرات الأخرى، وفي الفناء يُسمع هذا الصمت قبل غيره، لأن المجمّد الكبير هو المحرك الذي يغطي بقية الأصوات في الليل. المرات الأخرى كانت عادةً ثلاث ساعات أو أربعًا، ثم يعود النور ويعود الفناء يطنّ من كل جهة. تلك الليلة لم يعد النور، وفي صباح اليوم التالي لم يعد أيضًا.

ما عُرف بعد ذلك، ورواه من كان عندهم مذياع يعمل بالبطاريات، أن خطًّا بمئتين وعشرين كيلوفولط بين ماتانساس وسيينفويغوس قد انهار وأن المنظومة انفصلت كلها دفعة واحدة: تسعة ملايين شخص في العتمة في الدقيقة نفسها، للمرة الثامنة منذ بداية السنة. ولإعادة جمع تسعة ملايين شخص لزمت اثنتان وثلاثون ساعة، لأن الكهرباء في بلد بأكمله لا تعود كلها دفعة واحدة: تعود قطعًا، تضيء جزر صغيرة ثم تُخاط الجزر واحدة بالأخرى، وما دامت لا تتلامس يمكن لبيت أن يبقى في العتمة والبيت المجاور مضاء.

في فناء إليسيو لم يكن أي بيت مضاءً. في الساعات الأولى فعل ما يفعله دائمًا: مرّر كفّه على طول جلدة الغطاء، من جهة المفصلات حتى الزاوية التي تشدّ، وحيث أحسّت الكف بالهواء أعاد المطاط إلى مكانه بإبهامه. ثم أضاف ثقلًا فوق الغطاء، كما يفعل في أغسطس: طاولة الكي مفكوكة وصندوق الخضار وفيه الطوب.

في الفناء بدأ السؤال عن المدة التي يحفظ فيها مجمّد مغلق البرد، وكان كل واحد يقول رقمًا مختلفًا، والأرقام التي قالوها لم يجرّبها أحد. إليسيو لم يقل رقمًا. قال فقط إن ما في الداخل هو للجميع، وإنه ما دام مغلقًا فهو للجميع. أما الفراش فقال عنه تلك الليلة: فراشي. بالمفرد، في الفناء، لا يسمّي سواه.

نحو غروب اليوم الثاني عبرت الجارة المقابلة الفناء والقدر الفارغة في يدها.

القدر الفارغة وضعتها على غطاء المجمّد، وعلى القدر تركت يدها. ويدها هناك ثابتة، قالت كم ساعة كانت في مارس. ثلاثون ساعة، قالت، وفي مجمّدها كان كيسا دجاج واللحم الذي اشترته لعمادة حفيدتها. لحم العمادة حملته خلف البيت مساء اليوم الثالث، وحملته وحدها، لأن أحدًا لا يأتي معك لترمي طعامًا ما زال صالحًا. ثم قالت إن ذلك الغطاء لها بقدر ما هو له، لأن حصتها في الداخل؛ وإن هذه هي الثامنة، والثامنة لا تكون أبدًا أقصر من التي قبلها.

وافقها إليسيو على نقطة واحدة فقط، أن الغطاء لها بقدر ما هو له. أما النقطة الأخرى فلم يجب عنها. دخل البيت وهي ما زالت تتكلم، ومن الخارج سُمع السرير يتحرك على الجدار.

خرج الفراش من الباب على حرفه، مطويًّا على الكتف، وأحدث على الإسمنت صوت القماش الطويل وهو يُجرّ؛ وعلى الدرجة علق مرة واحدة. بسطه إليسيو فوق الغطاء، ودفعه بيديه حتى الحواف، فسقطت القدر إلى الجانب، وارتطمت، ودارت حول نفسها وتوقفت عند الجدار المنخفض. ثم أخذ حبل الغسيل، ومرّره تحت المجمّد وشدّ حتى كشط الحبل المعدن. شدّ مرة أخرى، وعقد العقدة التي يعقدها للغسيل.

بقيت القدر على الأرض حتى انحنت الجارة لتلتقطها. التقطتها، ومسحتها على جانب تنورتها، وعبرت الفناء في الاتجاه الآخر؛ ومن الفناء سُمع بابها. بعد بابها لم يُسمع شيء آخر، لأن فناءً بلا كهرباء لا يُصدر في المساء صوتًا.

عاد إليسيو إلى الغرفة الخلفية. في الغرفة الخلفية كانت قاعدة السرير عارية، والنوابض ظاهرة والصدأ على الخطاطيف. أنزل الملاءة، وحملها معه، واستلقى على الأرض أمام الباب، على الإسمنت، والملاءة تحت ظهره.

تلك الليلة لم يخرج أحد في الفناء. لم يحمل له أحد شيئًا ولم يقل له أحد شيئًا، ولم يكن هناك سبب ليفعلوا: الغطاء مغلق وطعام ستة بيوت في الداخل. أما كم نام فلا يُعرف.

في الصباح كانت قاعدة السرير أعلى مما كانت عليه منذ سنوات.